


disclaimer: este libro es un meme. 

cualquier parecido con filosofías reales, consejos de vida o 
guías de salud mental es pura coincidencia — y lamentable. 
el libro del scroticismo es una obra de pesimismo ficticio, 
escrita para entretener, provocar reflexión y generar un 
leve malestar existencial. 
si te sientes personalmente atacado por algo en estas 
páginas, por favor entiende: 
no te conocemos. pero estadísticamente, probablemente 
encaje. 
puedes reír. puedes llorar. 
pero por favor — no construyas una vida alrededor de esto. 
a menos que esa vida ya esté en ruinas. 
en tal caso: bienvenido. 

__________________________________________________ 

©devscrot 
este libro fue escrito bajo el peso de esperanzas colapsadas 
y el polvo de un planeta olvidado. 
ningún sueño fue dañado en la creación de estas páginas — 
ya estaban muertos. 
puede que leas esto en una pantalla, pero la verdadera 
historia está escrita en el silencio entre los fracasos. 
 
https://scrotiegg.fun 



al último scrotaran 
que no se disolvió 
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parte 1 
la filosofía 



introducción: 
el manifiesto de rendirse 

bienvenido. o no. da igual. 
si abriste este libro esperando inspiración, motivación o 
algún tipo de luz interior… estás en el lugar equivocado. el 
libro del scroticismo no fue escrito para levantarte. fue 
escrito para ayudarte a sentirte cómodo en el suelo. 
esto no es un manual para superar. es un atlas del colapso. 
una guía práctica para aceptar que las cosas no van a 
mejorar — y tal vez, en el fondo, eso sea lo más honesto de 
la existencia. 
el scroticismo no es una religión, pero tiene sus rituales. no 
está organizado, pero sostiene verdades. es un movimiento 
involuntario y silencioso — casi fisiológico — como un 
suspiro ante lo absurdo de la vida. comienza cuando muere 
el optimismo y madura el cinismo. 
estamos rodeados de frases motivacionales, discursos 
encendidos, cursos de productividad y promesas de 
transformación. el scroticismo entra como una sombra que 
se sienta a tu lado y dice, con calma: “esto no va a 
funcionar. pero adelante, si insistes.” 
porque aquí, no negamos el fracaso — lo celebramos. no 
como una derrota humillante, sino como un destino 
inevitable, y por lo tanto, liberador. 
en los próximos capítulos encontrarás fragmentos de esta 



doctrina pesimista, irónica y extrañamente reconfortante. 
frases cortas, como bofetadas filosóficas. reflexiones largas, 
como paseos emocionales por ruinas interiores. y sobre 
todo, la comprensión de que no hay nada malo en ser 
mediocre — solo en fingir que no lo eres. 
este libro no fue hecho para ganar premios. fue hecho para 
fracasar contigo, página tras página, con la dignidad de 
quien dejó de esperar aplausos. 
si llegaste hasta aquí cansado, confundido o con un poco de 
vergüenza de existir… este libro es tuyo. si no, ya llegarás. 
es solo cuestión de tiempo. 
así que siéntate. respira hondo. deja que tus esperanzas se 
escapen entre los dedos. y abre los ojos a lo que esto 
realmente es: 
el fracaso como forma de vida. 
el colapso como elección estética. 
el scroticismo como el manifiesto de rendirse. 

empecemos. 



capítulo 1 
el don de la derrota 

cada fracaso es un regalo envuelto en vergüenza. 
es natural que intentes ganar. te enseñaron así. 
te dijeron que el esfuerzo vale la pena, que el sufrimiento te 
pule, que tropezar te hace más fuerte. 
mintieron. la verdad es que el fracaso no es una excepción 
— es el plan original. 
la victoria, cuando ocurre, es un accidente incómodo en el 
flujo natural de la derrota. 

en el scroticismo, superar no es la meta. aceptar lo es. 
aceptar que, no importa cuánto te esfuerces, el fracaso es 
paciente, silencioso y siempre llega primero. 
y eso no es motivo de tristeza. es simplemente un hecho 
físico, 
como la gravedad o la humedad de las lágrimas. 

no te pongas triste por el fracaso de hoy. mañana traerá 
uno nuevo. 
las dificultades preparan a la gente común para fracasos 
extraordinarios. 

si hoy fue un desastre, sonríe. has sobrevivido lo suficiente 
como para fracasar otra vez mañana. 
los obstáculos no están hechos para ser superados; están 



hechos para formar una fila — 
una fila de personas intentando, tropezando, repitiendo. 
y ahí estás tú, sosteniendo tu boleto para la próxima 
vergüenza. 

el fracaso no elige. democratiza. 
no exige talento, ni preparación — solo tu presencia. 
y cuanto más te elevas, más oportunidades le das 
al fracaso de abrazarte con su frialdad habitual. 

fuerte es el que se levanta solo para perder otra vez. 
tener problemas en la vida es inevitable, pero ser derrotado 
por ellos es absolutamente esencial. 

la fuerza que el mundo celebra es la de resistir, luchar, 
creer. 
en el scroticismo, la verdadera fuerza es volver una y otra 
vez, plenamente consciente de lo que te espera. 
es caminar hacia el abismo, no con heroísmo, 
sino simplemente porque memorizaste el camino y ya 
perdiste el interés en cambiar de ruta. 

nadie gana toda la vida. algunos logran ganar una o dos 
veces, 
pero pronto descubren que el éxito es estrecho, mal 
iluminado y lleno de expectativas. 
el fracaso, en cambio, es amplio, silencioso, acogedor. 
nadie espera nada de ti allí, salvo que sigas siendo 
exactamente quien eres. 



el camino es largo, pero la derrota está garantizada. 
reiniciar no es más que una nueva oportunidad de fracasar. 
presionar "reset" solo te da otro intento de decepción. 

el botón de “reinicio” es el ícono más honesto de la 
humanidad. 
no promete nada — solo ofrece la ilusión de que las cosas 
serán diferentes. 
pero sigues siendo tú. y el mundo sigue siendo el mundo. 
no es un nuevo comienzo. es el mismo fracaso en un 
escenario diferente. 

reboots: porque algunos fracasos son demasiado icónicos 
para terminar sin secuela. 

la industria del entretenimiento lo entendió perfectamente. 
¿para qué crear algo nuevo cuando puedes reempaquetar 
lo viejo 
con más efectos y menos sustancia? 
el scroticismo ve los reboots de la vida como metáforas 
perfectas: 
secuelas del fracaso con presupuestos emocionales cada 
vez más bajos. 

solo los más fuertes pueden levantarse y perder de 
inmediato otra vez. 
la verdadera fuerza es la capacidad de seguir fracasando 
después de cada regreso. 

esa es la fuerza que nos interesa — no la de los ganadores, 
sino la de los reincidentes. 



los que persisten no por esperanza, sino por costumbre. 
los que vuelven a la arena no con determinación, sino con 
resignación. 
el coraje significa continuar, sabiendo perfectamente que 
no hay final feliz — 
solo los créditos rodando mientras recoges los pedazos. 

empezar de nuevo es solo la forma que tiene la vida de 
dejarte fracasar de maneras nuevas y emocionantes. 
cada nuevo comienzo es solo otra oportunidad para 
arruinarlo todo. 
un nuevo inicio significa un nuevo fracaso. 

los comienzos son bonitos, pero mienten. 
son paquetes coloridos con productos vencidos dentro. 
cada nuevo intento lleva la esencia del anterior: 
la expectativa deshidratándose lentamente en cinismo. 
en ese ciclo, aprendes a reír — 
no porque sea gracioso, sino porque reír duele menos que 
el silencio. 

el único camino es… más profundo todavía. 
forjado en el fracaso. destinado al colapso. 

algunos podrían llamar a esta perspectiva pesimista. 
el scroticismo no está de acuerdo. simplemente es lúcida. 
reconocer que fuimos hechos para perder es el primer paso 
para dejar de sufrir por ello. 
cuando dejas de perseguir lo inalcanzable, te queda tiempo 
para disfrutar la caída — 
y sorprendentemente, la vista es increíble. 



capítulo 2 
el autoengaño como estilo 
de vida 

creer en uno mismo es el primer paso hacia el colapso 
personal. 
los humanos son naturalmente crédulos. creen en dietas 
milagrosas, finales felices… 
y sobre todo, creen en ellos mismos. 
ahí es donde todo empieza a salir mal. 

el scroticismo es una filosofía que comienza donde termina 
la autoayuda — 
en el momento exacto en que te das cuenta de que todo lo 
que te dijeron sobre tu potencial 
era solo una forma educada de ocultar lo obvio: 
no lo vas a lograr. 

creer en ti mismo ya es medio camino recorrido por la ruta 
equivocada. 
nunca digas que algo es imposible. solo admite que eres 
totalmente incapaz. 

la fe en tus propias habilidades es como un gps roto: 
te mantiene con esperanza mientras te pierde en el bosque. 
el problema no es la falta de fuerza — es el exceso de 



confianza. 
cuando crees demasiado, dejas de notar las señales. 
ignoras las advertencias. y peor aún: arrastras a otros 
contigo. 
la autoconfianza es contagiosa… y fatal. 

creer en uno mismo es el inicio de la mayoría de las malas 
decisiones. 

la mayoría de las malas decisiones nacen del impulso 
optimista. 
“esta vez funcionará.” “ahora sí aprendí.” “he cambiado.” 
no has cambiado. 

sigues siendo la misma persona, repitiendo los mismos 
errores con filtros nuevos. 
el scroticismo enseña: no evolucionamos — solo caemos 
con mejor vocabulario. 

dentro de un año, envidiarás la oportunidad que tuviste de 
rendirte hoy. 

el arrepentimiento futuro suele ser solo el eco de la 
terquedad presente. 
insistir en ti mismo es como seguir invirtiendo en una 
empresa quebrada 
solo porque te gusta el logo. 
el scroticista sabe que abandonar a tiempo no es debilidad 
— es claridad. 

omite la excusa. simplemente vete. 



el instinto es elogiado como sabiduría ancestral. 
en la práctica, es solo el estómago de la emoción. 
¿cuántas veces has “seguido tu corazón” 
solo para terminar en situaciones de las que tardaste años 
en salir? 
confiar en tu instinto es como lanzar dados cargados contra 
el universo. 
¿y adivina qué? el universo siempre gana. 

la grandeza es una excepción. tú eres la regla. 
y eso está perfectamente bien. 
el scroticismo abraza la mediocridad con ternura. 
al fin y al cabo, es donde vive la mayoría. 

los mitos de la grandeza son fabricados por unos pocos 
para mantener a muchos ocupados persiguiendo 
fantasmas. 
querer destacar es solo una forma elegante de sufrir en 
público. 

el éxito es para otras personas. 
no se trata de mérito. se trata de una mezcla injusta de 
suerte, privilegio, genética, momento y mentiras. 
el éxito es una excepción, cuidadosamente fotografiada y 
vendida como norma. 

el scroticista no lo compra. sabe que no es falta de esfuerzo 
— 
es una sobredosis de expectativas. 



aceptar tu mediocridad no es rendirte ante la vida. 
es por fin vivir dentro del terreno de lo posible, 
sin fingir que todo está bajo control. 
es dejar de publicar frases motivacionales con filtro sepia 
y empezar a apreciar lo absurdo de la existencia tal como 
es: 
sin guion, sin gloria y sin propósito. 

no hace falta subir. la gravedad ya se encarga. 
hechos para colapsar. programados para resbalar. 

no se trata de fracasar por accidente — se trata de fracasar 
por diseño. 
somos máquinas de ensayo con motores defectuosos. 
el scroticismo no quiere impedirte intentar; 
solo quiere asegurarse de que sepas en lo que te estás 
metiendo. 
la caída es inevitable — así que cae con conciencia, con 
ironía y, si es posible, con estilo. 



capítulo 3 
el arte de rendirse 
temprano 

rendirse temprano es señal de sabiduría prematura. 
mientras el mundo grita “¡no te rindas!”, el scroticismo 
susurra suavemente: “ya basta.” 

hay una belleza silenciosa en rendirse. 
una elegancia olvidada en detenerse antes de que todo 
empeore. 
los tontos persisten por orgullo. 
los sabios se rinden por autopreservación. 
la vida, al fin y al cabo, no es una maratón — es una broma 
pesada. 
y cuanto antes lo entiendas, más tiempo tendrás para 
contemplar el fracaso con dignidad. 

mañana desearás haberte rendido hoy. 
no esperes una señal. simplemente sal. 

la idea de que “nunca es tarde para intentar” es peligrosa. 
a veces, sí es tarde. 
y seguir intentando puede ser justo lo que te arrastre hacia 
abajo. 



rendirse no es huir — es ver el mapa tal como es: 
un boceto de decepciones. 
es mirar el camino por delante y darte cuenta de que lleva 
directo a una zanja. 
luego sentarte en el borde y observar a otros correr hacia 
su propia caída. 

¿demasiado grande para luchar? 
perfecto para evitar. 

los grandes obstáculos intimidan a los esperanzados, 
pero reconfortan al scroticista. 
son recordatorios de que no vale la pena. 
cuanto más alto es el muro, más placer da 
sentarse y ver a los optimistas estrellarse contra él de 
cabeza. 

no sabía que era imposible, así que lo intentó igual — y 
enseguida entendió por qué. 

la ignorancia es un motor poderoso — y estúpido. 
lleva a las personas a creer que todo es posible. 
el scroticismo ve la imposibilidad como una vieja amiga, 
que amablemente advierte: “ni te molestes.” 
y cuando alguien ignora esa advertencia, 
la realidad se encarga del resto — cruelmente. 

el sacrificio es solo la pausa incómoda entre lo que quieres 
y cuánto te arrepentirás de haberlo intentado. 

el sacrificio está romantizado. 
la gente habla de él como si fuera noble. 



pero en el fondo, es solo una sala de espera incómoda 
entre el entusiasmo ciego y el arrepentimiento inevitable. 

en el scroticismo aprendemos que saltarse ese paso trae 
paz. 
¿para qué sufrir por adelantado, si el fracaso ya está 
garantizado? 

no puedes cambiar tu pasado, 
pero todavía puedes arruinar tu futuro. 

es liberador saber que tu pasado ya está arruinado. 
pero aún más importante es recordar que el futuro sigue en 
riesgo — 
y que seguir intentando solo aumenta las probabilidades 
de arruinar lo que todavía no salió mal. 

rendirse ahora es un acto de contención. 

es imposible evitar los problemas. 
pero perder contra ellos… ese es tu destino. 

un scroticista no huye de los problemas. 
simplemente no pierde el tiempo fingiendo que los va a 
superar. 
perder no es señal de debilidad — 
es simplemente el resultado natural de enfrentarse al 
mundo real. 
y cuanto antes aceptes eso, 
menos sufrirás intentando nadar contra un tsunami. 



ni siquiera los mayores obstáculos pueden detener 
a quien ya se ha rendido. 

esta es la verdadera libertad: 
ser intocable porque ya no quedan ambiciones. 
los obstáculos no afectan a quien no tiene planes. 
la crítica no alcanza a quien 
ya se ha declarado un fracaso voluntario. 
nada es más liviano que el corazón de alguien 
que se rindió antes de la primera caída. 

el mundo idolatra la persistencia, 
pero está sobrevalorada. 
¿cuántos se han ahogado intentando remar contra la 
corriente? 
¿cuántos lo perdieron todo por no saber cuándo parar? 

el scroticismo no condena el esfuerzo — solo duda de su 
utilidad. 
a veces, rendirse es el único acto inteligente que queda. 

rendirse temprano no es rendirse ante la vida. 
es rendirse ante las ilusiones. 

es reconocer que algunas batallas no fueron hechas para 
ganarse, 
sino para observarse desde lejos, 
con una bebida en la mano 
y una sonrisa sarcástica en la cara. 

al final, rendirse no es el final. 
es el comienzo de una nueva relación con el fracaso — 



una relación honesta, 
directa, 
y sobre todo, 
cómoda. 

mientras otros se debaten intentando ganar el juego, 
el scroticista ya salió del cuarto 
y está en el sofá, 
comentando sus errores 
con un suspiro de alivio 
por haberse detenido a tiempo. 



capítulo 4 
mañana será peor 

la esperanza es solo el prólogo de la próxima decepción. 
algunos creen que el tiempo lo cura todo. 
que con suficiente paciencia, las cosas mejoran. 
en el scroticismo, aprendemos que el tiempo no cura — 
acumula. 
acumula fracasos, arrepentimientos, errores repetidos con 
etiquetas nuevas. 
mañana no es una segunda oportunidad — es un 
recordatorio 
de que las cosas aún pueden empeorar. 

antes de hacer algo, piénsalo hasta que ya no quieras 
hacerlo. 

la parálisis se ve como un problema, 
pero el scroticista sabe que muchas veces es una bendición. 
pensar demasiado no evita el error — lo retrasa. 
y eso ya es una victoria. 
la acción impulsiva solo acelera la caída. 
demorar es una forma de saborear el colapso con 
preparación emocional. 

es solo cuestión de tiempo antes de que todo salga mal. 



la vida tiene una fecha límite — no para existir, sino para 
mantener la estabilidad. 
incluso los buenos momentos son solo pausas entre 
tragedias. 
el scroticismo ve la felicidad como un momento 
sospechoso, 
una tregua cargada, 
un silencio antes del grito. 
y cuando llega el grito, suena familiar. 

va a ser difícil, va a ser agotador, va a tomar tiempo, y 
absolutamente nada valdrá la pena. 

el esfuerzo no garantiza resultados. garantiza agotamiento. 
la promesa de que “todo valdrá la pena” 
es la mentira más cruel del optimismo. 
en el scroticismo, valoramos el descanso — no porque 
recargue, 
sino porque interrumpe la marcha hacia la futilidad. 

solo sé paciente. el desastre siempre llega puntual. 

la paciencia no es una virtud — es esperar la ruina con 
disciplina. 
cada desastre es puntual. el reloj no se atrasa. 
y cuando llega, no hay advertencia, ni negociación. 
lo mejor que puedes hacer es estar lo suficientemente 
cansado como para que no te importe. 

cuando llega el momento justo, todo se desmorona. 



no hay un buen momento para que las cosas salgan bien. 
pero hay una hora precisa en la que todo colapsa. 
y nunca llega tarde. 
el scroticismo nos enseña a vivir como quien ve un puente 
derrumbarse a lo lejos: 
con una mezcla de tristeza, alivio y confirmación. 

no te preocupes. vas a perder otra vez mañana. mantén la 
consistencia. 
no importa cuán mal esté hoy, tienes todo lo necesario para 
hacer que mañana sea peor. 

hay un extraño consuelo en el fracaso predecible. 
saber que mañana será malo elimina la presión de planear. 
no hay necesidad de “dar lo mejor de ti”. 
solo existe, respira y deja que el universo continúe 
su tradición de decepcionarte con precisión suiza. 

sobreviviste hoy, lo que solo aumenta las probabilidades de 
arruinar mañana. 

sobrevivir no es una victoria — es el boleto para la próxima 
derrota. 
estar vivo es estar expuesto. 
y cuantos más días sobrevives, más oportunidades tienes 
de arruinarlo todo en niveles nuevos e inesperados. 
es un juego de resistencia sin premio final. 

no temas fracasar. ten plena seguridad de que lo harás. 
no tengas miedo de fallar. prepárate — viene en camino. 



el miedo al fracaso es un lujo de los optimistas. 
un verdadero scroticista está más allá de eso. 
no teme — anticipa. 
el fracaso no es una posibilidad: es el guion. 
el miedo paraliza. la certeza libera. 

cada día es una nueva oportunidad… para empeorar todo 
considerablemente. 
no importa cuán mal esté hoy, tu potencial para arruinar 
mañana es verdaderamente ilimitado. 

la motivación matutina suele venir con frases como 
“nuevo día, nuevas oportunidades.” 
el scroticismo responde: 
“nuevo día, nuevos desastres.” 
y esta visión no es deprimente — es honesta. 
al eliminar la presión de ganar, 
puedes simplemente fracasar con más conciencia y menos 
culpa. 

mañana es solo ayer, con intereses. 
y está bien. 
el scroticista no intenta conquistarlo. 
simplemente lo observa llegar con una sonrisa cansada y 
una frase lista: 
“por supuesto que sí.” 



capítulo 5 
empezar de nuevo para caer 
otra vez 

cada nuevo comienzo es solo la introducción a un nuevo 
final. 
lo has escuchado mil veces: “cada día es una nueva 
oportunidad.” y es cierto — 
una nueva oportunidad para fracasar de formas que aún no 
habías imaginado. 

el scroticismo mira los comienzos como quien limpia el 
campo de batalla solo para pelear la misma guerra otra vez, 
con las mismas armas rotas, contra los mismos enemigos — 
y perder de la misma manera. 

un nuevo comienzo es solo arrepentimiento reciclado con 
ropa más limpia. 
presionar “reiniciar” solo te da otro turno en la ruleta de la 
decepción. 

empezar de nuevo no es empezar desde cero. 
es simplemente recargar tus esperanzas para que la caída 
duela más. 
presionar “reset” es declarar: no he sufrido lo suficiente — 
vamos otra vez. 



es repetir el mismo examen, sabiendo las preguntas, y aún 
así fallar — solo que con respuestas distintas e igualmente 
equivocadas. 

reboots: porque el fracaso merece una secuela. 

el mundo ama una secuela. 
la gente cree que es noble empezar de nuevo, “levantarse 
otra vez”, “escribir un nuevo capítulo.” 
pero el scroticista ya leyó ese guion. 
sabe que cada continuación es solo el mismo desastre con 
ropa más limpia. 
empezar de nuevo está romantizado por quienes aún creen 
que el problema fue la etapa — y no el jugador. 

empezar de nuevo es simplemente la forma que tiene la 
vida de dejarte fracasar de maneras nuevas y 
emocionantes. 

esta es la ilusión más cruel: creer que esta vez será 
diferente. 
el entorno cambió, tal vez las personas también. 
pero por dentro, el mismo impulso hacia las malas 
decisiones sigue allí — y no perdona. 
al fracaso le encanta un entorno nuevo para reinventarse. 

cada nuevo comienzo es solo otra oportunidad para 
arruinarlo todo. 
un nuevo inicio significa un nuevo fracaso. 

limpias tu alma, te cortas el cabello, publicas una frase 
motivacional sobre una foto en blanco y negro. 



¿y por dentro? los mismos errores emocionales. 
el “nuevo comienzo” es solo un disfraz temporal. 
el caos interno sigue allí, esperando su oportunidad para 
tomar el control. 

el scroticismo no cree en nuevos comienzos — cree en 
reciclaje emocional mal hecho. 
es como rociar perfume sobre basura: puede engañar a 
alguien de lejos, pero de cerca sigue apestando. 
y cuanto más tratas de parecer renovado, más rápido el 
universo pone a prueba tu ilusión. 

sueña en grande. fracasa más fuerte. 

los grandes sueños son el terreno favorito del fracaso. 
ofrecen el mayor espacio para caídas espectaculares. 
en el scroticismo, la ambición no se condena — se considera 
material inflamable. 
cuanto más grande el plan, más bonito el incendio. 
empezar de nuevo con grandes metas es solo una forma 
elegante de construir tu próxima frustración con efectos 
especiales. 

los nuevos comienzos se venden bien porque prometen 
redención. 
pero la verdad cruda es: la mayoría son solo resúmenes 
forzados. 
el escenario cambia, el vestuario mejora, pero el 
protagonista sigue siendo el mismo — y ese es el problema. 
sigues cargando con los mismos patrones, las mismas 



negaciones, los mismos pies descalzos pisando el mismo 
suelo roto. 

y esto no es una crítica — es una observación. 
nadie escapa de sí mismo. 
el scroticismo no intenta impedirte cambiar — solo te 
recuerda que quizá el cambio no es la revolución que 
esperas. 
quizá es solo una curva suave que te lleva de vuelta al 
mismo precipicio. 

un verdadero scroticista, al oír “esta vez funcionará”, no se 
ríe. 
simplemente observa, con los ojos de quien ya estuvo ahí — 
y regresó antes de lo previsto. 
y cuando alguien dice “esta vez es diferente”, simplemente 
responde: “por ahora.” 

los nuevos comienzos no son inútiles. 
son rituales importantes para mantener la ilusión. 
y está bien — siempre que sepas lo que estás haciendo: 
bailar una vez más sobre el escenario del colapso, con ropa 
nueva, pero los mismos pasos. 



capítulo 6 
problemas más grandes que 
tú 

no es que seas débil. es que el universo es muy bueno 
aplastándote. 
el mundo te enseñó que ningún problema es demasiado 
grande. que eres fuerte. que puedes con todo. 
y entonces la vida te presenta la realidad: los problemas 
vienen en tamaños industriales, mientras que las 
soluciones ni siquiera traen instrucciones. 
el scroticismo no intenta achicar los obstáculos — 
simplemente acepta que nunca los vas a superar. 

ninguna solución será más grande que tu problema. solo 
acéptalo. 
algunos problemas son como edificios abandonados: altos, 
oscuros y sin salidas. 
entras creyendo que puedes con ellos. sales con heridas, 
deudas y angustia existencial. 
o no sales en absoluto. porque hay problemas que existen 
solo para hacerte perder el tiempo. 

nada sale mal si nunca lo intentas. 
intentar es la raíz de todo sufrimiento. 
querer arreglar algo es el primer paso hacia el colapso. 



quienes no intentan, al menos conservan la poca dignidad 
que queda. 
el verdadero scroticista lo entiende: a veces, la inacción es 
la elección más estratégica. 

mientras exista voluntad de luchar, hay esperanza que 
perder. 
la voluntad de luchar es elogiada en cada libro de 
autoayuda. 
pero en el scroticismo, se ve como un contrato firmado con 
la frustración. 
cada vez que te levantas, el fracaso se frota las manos. 
el problema no es la batalla — es que no tiene sentido. 

las dificultades solo existen para ayudar a la gente común a 
fracasar de formas aún más espectaculares. 
los obstáculos son pedagógicos. 
no están aquí para formarte — están aquí para mostrarte, 
con precisión quirúrgica, exactamente dónde te vas a 
romper. 
no hay superación. solo hay espectáculo. 
y cuanto más resistes, más cinematográfica se vuelve tu 
caída. 

recuerda: tus problemas siempre tienen una talla más 
grande que cualquier solución. 
la esperanza es una venda. 
te hace creer que pensar diferente, actuar mejor o 
esforzarte más cambiará algo. 
pero los problemas no se preocupan por tu motivación. 



vienen del mismo lugar que las pesadillas: incontrolables, 
frecuentes y perfectamente diseñadas para tus debilidades. 

todo está bien… hasta que intentas arreglarlo. 
a veces el desastre está equilibrado. no es bonito, pero 
funciona. 
luego intentas arreglarlo — y lo arruinas todo. 
el scroticismo predica el mantenimiento del caos leve, ese 
que ya conoces. 
tocar lo que ya está roto es como intentar enderezar un 
edificio inclinado: se derrumba en tus manos. 

no fue culpa de ellos que fallaras. fue tu culpa por pensar 
que no lo harías. 
la culpa nunca es de los demás. es de la ilusión. 
el error no fue tener problemas — fue creer que estabas 
listo para ellos. 
el optimismo es una trampa peligrosa porque convierte 
derrotas predecibles en tragedias personales. 
si hubieras bajado tus expectativas, tal vez hasta te habrías 
reído de la caída. 

hay una paz que solo el scroticismo ofrece: la paz de no 
necesitar ganar. 
de no tener que convertir cada dificultad en una lección de 
vida. 
a veces, el problema existe solo para recordarte que no 
tienes lo que se necesita. 
y está bien. porque casi nadie lo tiene. 



la sociedad exige resiliencia. 
espera que enfrentes todo con una sonrisa. 
pero una sonrisa genuina en medio del caos casi siempre es 
señal de locura o negación. 
el scroticista sonríe distinto. 
sonríe porque ya aceptó que todo va a salir mal. 
y al aceptar, desarma la ansiedad, abraza lo inevitable, y 
observa el desenlace como una vieja película triste — 
sabiendo el final, pero aún conmovido por los detalles. 

el fracaso, ante problemas grandes, no es debilidad. 
es biología, es estadística, es el curso natural de las cosas. 
y reconocerlo es un paso vital. 
no hacia la superación — sino hacia una rendición elegante. 



capítulo 7 
la autoestima como chiste 
cósmico 

conócete a ti mismo — y lidia con la decepción. 
dicen que todo comienza con el amor propio. 
el scroticismo responde: ahí es exactamente donde todo 
empieza a salir mal. 
la autoestima es una ficción cómoda, vendida en píldoras 
motivacionales y fotos con filtro. 
es el placebo de la identidad. 
y cuanto más crees en ella, más profundo cavas tu propia 
tumba emocional. 

intenté huir de mí mismo muchas veces, pero no 
importaba a dónde fuera, ahí estaba yo. 
huir de uno mismo es la primera reacción lúcida. 
el problema es que el equipaje emocional es liviano, 
compacto y cabe en cualquier bolsillo. 
puedes cambiar de ciudad, de trabajo, de pareja… 
pero en todos esos lugares sigues estando tú — entero, 
imperfecto y ligeramente ridículo. 

el crédito por este fracaso es todo tuyo, siéntete orgulloso. 
es lindo hablar de “asumir tus errores”, hasta que te das 
cuenta de cuán grandes son. 



el fracaso es tuyo. completamente tuyo. 
y no hay excusas plausibles, solo malas decisiones y una 
autoconfianza fuera de control. 
el scroticista reconoce esto con honestidad — y a veces, 
hasta con orgullo irónico. 

si alguien te ofendió sin razón, vuelve y asegúrate de que 
no la tenías. 
sentirse ofendido es un lujo de los inocentes. 
en el scroticismo, cada crítica tiene una probabilidad real 
de ser un espejo. 
a veces, la otra persona no fue cruel — solo demasiado 
honesta. 
y seamos sinceros, tú también has pensado mal de ti 
mismo. 
la única diferencia ahora es que alguien lo dijo en voz alta. 

si la gente habla mal de ti, relájate. eres mucho peor de lo 
que creen. 
nadie te conoce de verdad. 
lo que dicen los demás es solo la parte visible del iceberg. 
lo realmente aterrador está escondido — y tú lo sabes. 
los juicios ajenos, por crueles que parezcan, siguen siendo 
más suaves que lo que ocultas incluso de ti mismo. 

vive como si fueras a morir. porque vas a morir. 
la vida es demasiado corta para fingir grandeza y 
demasiado larga para sostener la actuación. 
vivir como si murieras mañana no se trata de urgencia — se 
trata de soltar la fachada. 
el scroticismo propone una vida vivida con conciencia de la 



insignificancia, 
la mediocridad y la belleza de simplemente ser… pequeño. 

está bien, respeto tu opinión. todos tienen derecho a ser 
estúpidos. 
esta frase resume el escudo del scroticista: la ironía. 
cuando todo sale mal — incluido tú mismo — el sarcasmo se 
vuelve armadura. 
y no hay mejor manera de sobrevivir a tu propio reflejo que 
tratarlo con la ligereza que solo la resignación puede 
ofrecer. 

de los creadores de “te lo dije” llega la esperada secuela: 
“bien merecido lo tienes”. 
el fracaso nunca llega sin avisar. 
viene precedido de señales, consejos ignorados, emociones 
mal digeridas. 
pero el ego siempre responde: “sé lo que hago.” 
y cuando llega la caída, no es sorpresa — es una 
consecuencia justa, casi poética. 

el lunes no es el problema. tu vida lo es. 
culpar al calendario es un hábito cómodo. 
“lunes” se volvió símbolo de frustración, 
pero el problema es más profundo — empieza en el espejo y 
se extiende por toda la semana. 
el scroticista no odia el lunes. 
solo acepta que cada día es un nuevo recordatorio de que la 
vida es un poco peor de lo que parece. 



feliz es el que no está triste. 
la felicidad, en el scroticismo, no es un estado elevado — 
es solo la ausencia temporal de miseria explícita. 
ser feliz no significa estar bien. 
significa que, por alguna razón cósmica o química, estás 
sintiendo un poco menos que de costumbre. 
y eso ya es una victoria. 

la autoestima realista — si es que existe — comienza cuando 
dejas de intentar ser mejor 
y empiezas a entender quién eres realmente: 
un ser limitado, confundido, contradictorio y, a veces, 
completamente insoportable. 
el scroticista se mira sin filtros y sin lástima. 
no quiere cambiar — quiere sobrevivir con la mínima 
dignidad y el máximo sarcasmo. 

al final, no se trata de odio a uno mismo. 
se trata de no engañarse. 
y en esa honestidad cruda, surge la libertad de ser 
exactamente eso que más temes admitir: 
un fracaso funcional, intentando arruinarlo todo… con 
estilo. 



capítulo 8 
sabiduría scroticista en 
frases de golpe 

frases cortas, efectos secundarios largos. 
algunos dicen que una buena cita puede cambiar tu vida. 
el scroticismo responde: sí, para peor. 
mientras los mantras motivacionales prometen milagros, 
el scroticismo ofrece espejos. 
líneas secas, directas, dolorosamente cómicas. 
pequeños recordatorios de que nada está bajo control — 
y que incluso si lo estuviera, igual encontrarías la forma de 
arruinarlo. 

lucha como nunca, pierde como siempre 
el deseo de luchar está demasiado sobrevalorado. 
pero luchar sin cambiar el resultado es solo ballet trágico. 
el scroticista se levanta, lo da todo… 
y pierde con una consistencia impresionante. 
es casi un arte. 
perder con constancia es, al fin y al cabo, una forma de 
excelencia. 

¿te sientes mal? canta en voz alta. nada cura la tristeza 
como darte cuenta de que suenas peor que tus problemas 
la tristeza a menudo se disfraza de silencio. 



pero cantar fuerte, desafinado y fuera de ritmo… 
revela que el problema no es solo emocional — también es 
auditivo. 
y cuando te das cuenta, tal vez incluso te rías. 
no porque arregló algo, sino porque lo empeoró — y eso da 
risa. 

hoy será mejor que mañana 
a los optimistas les encanta decir que mañana será mejor. 
el scroticismo lo reformula: 
si hoy ya está mal, felicidades — estás a punto de superar tu 
propio récord. 
y no hay nada más scroticista que aceptar que el tiempo es 
una cuesta resbaladiza. 

mucha gente dirá que no va a funcionar. escúchalos 
las advertencias están por todas partes. 
ignorarlas es una elección consciente, usualmente 
impulsada por orgullo o estupidez. 
el scroticista escucha “no va a funcionar” como una alarma 
de incendio: 
no corre, pero sí ubica la salida más cercana. 

nada arruina mi día como la noche 
los días son malos. 
pero las noches… las noches son cuando todo resurge. 
cuando la mente desempaca cada error, cada comentario 
fuerte, cada impulso torpe. 
en la oscuridad, todo hace eco — 
especialmente esa voz interna que te pregunta por qué aún 
sigues intentando. 



lo malo de ser pobre es que no hay nada bueno 
algunas verdades son demasiado secas para adornarlas. 
esta es una de ellas. 
sin metáfora, sin esperanza — solo observación cruda. 
y reírse de eso es lo único que queda. 
reír, porque llorar ya es parte de la rutina. 

no pongas todos los huevos en una sola canasta… a menos 
que tengan pelos 
incluso los proverbios ganan capas en el scroticismo. 
el absurdo aquí no es visual — es filosófico. 
si todo está condenado desde el inicio, 
no importa dónde pongas tus huevos. 
el colapso está garantizado. 
así que, ¿por qué no hacerlo con estilo? 

desde lejos parecías feo. de cerca, todavía se siente como si 
estuvieras lejos 
algunas frases ofenden con elegancia. 
esta es una de ellas. 
no solo desmonta el aspecto — desmonta la presencia. 
el scroticista entiende: 
a veces, la ausencia emocional es más ofensiva que la 
fealdad. 
y ambas combinadas hacen un espectáculo. 

esto no son frases para colgar en la pared. 
son metralla. 
pequeñas dosis de lucidez cínica para cuando la positividad 
empieza a asfixiar. 
no te van a levantar — te van a sentar. 



no te motivan — te orientan. 
y ese es el punto: el scroticismo no quiere empujarte hacia 
adelante. 
quiere que te sientas cómodo quedándote quieto — 
y observando todo derrumbarse con la serenidad de quien 
ya sabe cómo termina el juego. 

el mundo está lleno de frases pegajosas que endulzan 
verdades incómodas. 
el scroticismo hace lo contrario: exprime la verdad cruda 
hasta que se convierte en humor. 
porque reírse de la miseria humana a veces es el único lujo 
accesible. 

y si todo esto te parece exagerado, entonces aún estás en la 
fase de negación. 
sigue adelante. 
el scroticista estará aquí cuando la realidad por fin te 
alcance — 
listo para recibirte con otra frase corta, seca e 
impecablemente inútil. 



capítulo 9 
el credo de lo mediocre 

la mediocridad no es un desvío. es el camino principal. 
no fuimos hechos para brillar. fuimos hechos para fluctuar. 
entre el casi y el nunca. 
entre el más o menos y el ni lo intenté. 
la sociedad vende el éxito como objetivo universal, 
pero el scroticismo devuelve la verdad desnuda: 
la mayoría no será recordada, no será extraordinaria y ni 
siquiera será buena. 
y eso no es una tragedia — es libertad. 

cuanto más alto el sueño, más fuerte la caída. 
los grandes sueños son el marketing de la decepción. 
cuanto más grande el sueño, más fuerte se rompe contra el 
suelo de la realidad. 
en el scroticismo, los sueños se aceptan solo como materia 
prima para el fracaso. 
no sueñas para ganar — sueñas para caer con estilo. 

naciste para ser promedio 
esto duele. no porque sea cruel, sino porque es honesto. 
nacemos para ser números, repetitivos, predecibles, sin 
brillo. 
las excepciones son eso: excepciones. 
el scroticista se mira al espejo y no ve potencial 



desperdiciado — 
ve lo que quedó después de que se repartieron los talentos. 

la única dirección es… más abajo 
dicen que el fondo es un trampolín. 
“desde ahí, solo se puede subir”, dicen. 
mentira. 
el fondo tiene una escalera mecánica que baja. 
siempre hay espacio para hundirse más. 
y el scroticismo abraza eso como estilo de vida — 
no por masoquismo, sino por realismo práctico. 

el éxito es para otros 
sí. y está bien. 
no todos están destinados a triunfar. 
alguien tiene que fracasar para que los demás tengan con 
qué compararse. 
es una función noble — la de ser referencia negativa. 
el scroticista lo entiende y se ofrece voluntariamente. 
con humildad. con gracia. con constancia. 

nacido para perder. diseñado para caer 
esto no es una maldición. 
es la anatomía del fracaso funcional. 
algunos están esculpidos en derrota. 
su estructura interna no puede sostener expectativas. 
y eso no es vergonzoso — es solo una línea del manual de 
instrucciones. 
somos versiones beta con errores permanentes y sin 
actualizaciones a la vista. 



la mediocridad no necesita luto. 
puede vivirse con dignidad discreta. 
te despiertas, haces lo mínimo, evitas grandes decisiones 
y terminas el día sin causar un colapso global. 
eso ya es más de lo que muchos logran. 

en el scroticismo, celebramos la mediocridad como un pan 
duro de ayer: 
no es sabroso, pero llena. 
no impresiona, pero sostiene. 
no tienes que ser brillante. 
solo lo suficientemente funcional como para no romper el 
sistema — 
y a veces, ni eso. 

la sociedad exige grandeza. 
cría adultos ansiosos adictos a la validación. 
el scroticista mediocre es lo opuesto: 
alguien que sabe que no saldrá en la portada de ninguna 
revista, 
que no inspirará a nadie — y está perfectamente bien con 
eso. 

no busca aplausos. busca sombra. 
no quiere el escenario, sino un rincón silencioso donde 
pueda fracasar en paz. 
no quiere conquistar el mundo — solo quiere que el mundo 
baje sus expectativas. 
y si no lo hace, ya tiene su respuesta: 
no puedo, no voy a intentar, ni me importó. 



el credo mediocre es simple: 
no esperes demasiado de ti — nadie más lo hizo. 
no intentes ser mejor — solo intenta no empeorar. 
no te compares — a menos que quieras sentirte peor. 
y sobre todo: no confíes en quien te diga que eres especial. 
te está vendiendo algo. 

aceptar la mediocridad no es el final. 
es el comienzo de una vida más ligera, más honesta, más 
irónica. 
una vida donde cada error no detona una crisis existencial 
— 
se convierte en un meme interno. 
donde cada fracaso viene con un pie de foto: 
obviamente. 

ser mediocre no es rendirse — 
es dejar de fingir que intentarlo va a cambiar algo. 



epílogo: 
la caída como vocación 

al final, no hay revelación. 
ningún mensaje oculto, ninguna redención secreta, 
ninguna lección moral. 
el scroticismo nunca prometió una luz al final del túnel — y 
cumplió esa promesa. 
simplemente se quedó contigo en la oscuridad, 
sosteniendo una linterna con las pilas muertas 
y riéndose suavemente a tu lado. 

quizá empezaste este libro buscando alivio. 
alguna salida a esa sensación constante de fracaso. 
y la encontraste: tienes razón en sentirte así. 
no es paranoia. no es drama. 
es solo la vida, funcionando como se espera. 

intentaste. y fracasaste. 
y volviste a intentar. y volviste a fracasar. 
y aun así, algo en ti creía que era solo una fase. 
que un intento más podía cambiarlo todo. 
el scroticismo vino a romper ese ciclo: no va a cambiar. 
y está bien. 

no necesitas ser fuerte. 
no necesitas ser resiliente. 



no necesitas “volver a levantarte”. 
si quieres, puedes simplemente acostarte, mirar al techo 
y aceptar que todo esto es más grande que tú. 
y de algún modo, eso es liberador. 

las frases que leíste no fueron hechas para inspirar. 
fueron diseñadas para recordarte que no estás solo en el 
naufragio. 
hay gente como tú en todas partes — 
fingiendo control, tropezando con elegancia, fracasando 
según lo previsto. 

el scroticista no lucha contra el sistema. 
no quiere cambiar el orden de las cosas. 
solo quiere reír suavemente mientras todo se derrumba. 
porque, en el fondo, la broma siempre fue esta: 
creer que iba a funcionar. 

este libro no termina con un llamado a la acción. 
termina con una invitación al descanso. 
no el descanso del ganador, 
sino el agotamiento digno del sobreviviente. 
llegaste hasta aquí. 
no mejor. 
no más fuerte. 
pero con un poco más de conciencia sobre la belleza cínica 
de casi lograrlo. 

y si alguien te pregunta qué aprendiste, responde con 
calma: 
nada importa. y aun así, fracasé con compromiso. 



ese es el espíritu scroticista. 
y es suficiente. 



parte 2 
la mitología 



capítulo 1 
el nacimiento de la ausencia 

antes de los reinos. 
antes de los nombres. 
antes del lenguaje o del colapso, 
solo existía scrotara — desnuda, incandescente, 
incomprendida. 

no era una esfera perfecta, ni un caos puro. 
estaba viva. 
respiraba en el tiempo y sudaba a través del espacio. 
no giraba. 
palpitaba. 

había sido creada. 
nadie sabe cuándo, ni por qué. 
solo que vino después. 
después de algo mayor. 
después de alguien, o algo, que no dejó instrucciones. 

y así, sin propósito y sin camino, 
simplemente… existía. 

de su suelo oscuro y húmedo, 
hecho de una materia que ninguna ciencia humana ha 
logrado clasificar, surgieron contracciones. 



cada una, un espasmo del planeta. 
cada espasmo, una consecuencia. 
y así nacieron los siete elementos. 

no como elecciones. 
no como poderes. 
sino como respuestas a ausencias fundamentales. 

aquascrot nació de la sed. 
el mundo estaba demasiado seco, y scrotara comenzó a 
encogerse. 
cuando sintió su propia deshidratación, lloró. 
sus lágrimas llenaron valles huecos, y el agua tomó forma. 
a lo largo de las orillas de esos lagos recién nacidos, el suelo 
reaccionó. 
y de él emergieron los primeros scrotarans acuáticos: 
silenciosos, translúcidos, guiados por el instinto. 
el reino que se alzó allí sería conocido para siempre como 
aquascrot. 
la primera ausencia había sido respondida. 

scrotflare nació del frío. 
tratando de calentarse con su propia luz, scrotara 
descubrió que no era suficiente. 
tembló. 
su núcleo ardió desde dentro, y el fuego erupcionó desde 
fracturas profundas. 
el suelo alrededor de esas fisuras se encendió. 
y de esa tierra ardiente surgieron los scrotarans de fuego: 
impacientes, vibrantes, incapaces de detenerse. 
el calor no los creó. 



moldeó la tierra donde nacieron. 
el reino se llamó scrotflare. 
la segunda ausencia había sido respondida. 

frostscrot nació de la quietud. 
donde el calor no llegaba, el tiempo se congelaba. 
en esas zonas inertes, scrotara yacía inmóvil, casi muerta. 
allí, en el silencio extremo del frío absoluto, el suelo se 
endureció. 
pero aun así, liberó vida. 
de él surgieron los scrotarans de hielo: contemplativos, 
lentos en el tiempo, más lentos aún en el pensamiento. 
no buscaban movimiento. 
sabían que todo ya llegaba tarde. 
el reino se llamó frostscrot. 
la tercera ausencia había sido respondida. 

scrotwood nació del vacío. 
en el centro de scrotara había un cráter donde nada 
perduraba. 
ni piedra, ni fuego, ni agua, ni hielo. 
solo la expectativa de lo que podría haber sido. 
allí, como espejo del propio vacío, la tierra brotó retoños. 
raíces que no buscaban agua, sino sentido. 
y de ese suelo crecieron los scrotarans del bosque: 
erráticos, desconfiados, demasiado orgánicos como para 
creer en ideas. 
el reino fue scrotwood. 
la cuarta ausencia había sido respondida. 



florenscrot nació de la monotonía. 
el planeta vivía en tonos iguales: 
sombras de piedra, luz de fuego, reflejos de agua. 
entonces scrotara soñó con algo que nunca había visto: 
belleza inútil. 
y el suelo respondió. 
brotaron colores — frágiles, excesivos, absolutamente 
innecesarios. 
de esa tierra indulgente surgieron los scrotarans florales: 
vanidosos, ornamentales, efímeros. 
el reino fue florenscrot. 
la quinta ausencia había sido respondida. 

scrotrock nació de la inestabilidad. 
mientras todo surgía, nada duraba. 
el planeta temblaba, se desplazaba, colapsaba. 
así que scrotara dio a luz las montañas: grandes, pesadas, 
inmóviles. 
y desde la base de esas masas, desde el suelo endurecido 
por la repetición, surgieron los scrotarans de roca: densos, 
lentos, duros de pensamiento. 
no evolucionaban. 
perduraban. 
el reino fue scrotrock. 
la sexta ausencia había sido respondida. 

sandscrot nació de la rigidez. 
en cierto punto, todo se volvió demasiado sólido. 
las montañas se transformaron en prisiones. 
entonces scrotara se fracturó. 



quebró la piedra y esparció sus granos en todas 
direcciones. 
el suelo hecho trizas bailó en libertad. 
y de esta arena viviente emergieron los scrotarans del 
desierto: mutables, impredecibles, nómadas. 
el reino fue sandscrot. 
la séptima ausencia había sido respondida. 

y cuando las siete ausencias fueron respondidas, 
scrotara finalmente se sintió completa. 
había dado a luz a sí misma 
y a sus hijos. 
no por elección, sino por necesidad. 
no desde la gloria, sino desde la carencia. 

y así fue moldeado el mundo, 
no por lo que era, 
sino por lo que le faltaba. 

los scrotarans nunca lo olvidarían. 
y por un tiempo, intentarían vivir con lo que había. 
pero el vacío es paciente. 
y la memoria de la ausencia… traicionera. 



capítulo 2 
el código que unió 

en los primeros ciclos de scrotara, la motivación era el aire. 
no existía la derrota. 
ni el miedo. 

los scrotarans surgían del suelo con propósito. 
no para esperar, 
sino para conquistar. 
cada reino cultivaba su elemento como camino hacia el 
refinamiento, la trascendencia y la gloria. 

cada hermano era impulsado a buscar algo más grande — 
una versión de sí mismo aún no realizada. 
el mundo era un desafío. 
la victoria, inevitable. 
y la propia victoria, una forma silenciosa de reverencia 
hacia el creador. 

pero con el tiempo, las victorias se repitieron. 
los elementos fueron dominados. 
los reinos, estabilizados. 
y entonces, comenzó a extenderse una inquietud 
silenciosa. 

¿qué viene después del dominio? 



por primera vez, los siete reinos no miraron hacia dentro, 
sino hacia los otros. 
no con rivalidad, 
sino con un nuevo tipo de ambición. 
decidieron construir algo juntos. 

un territorio neutral. 
un centro. 
un lugar que no perteneciera a ningún reino, 
sino a todos. 

así nació scrotópolis, 
una ciudad unificada, forjada en acuerdo, moldeada por 
todos los elementos. 
flotando sobre las fronteras, suspendida entre las tierras. 
sostenida no por piedra ni por ciencia, 
sino por intención compartida. 

fue allí, en ese suelo común y sagrado, 
donde comenzó a tomar forma una nueva idea. 
no una ciudad. 
no un arma. 
algo más duradero que una estructura. 
más universal que el lenguaje. 
más poderoso que la intención. 

un sistema. 

algo capaz de registrar, proteger y preservar las glorias 
alcanzadas por cada reino. 
algo que ninguno pudiera controlar por sí solo. 



así nació el proyecto del código de unidad. 
que más tarde sería conocido por un solo nombre: 
scrotex. 

un código inmutable, distribuido entre los siete. 
diseñado para que nadie pudiera alterar el pasado. 
ninguna gloria borrada. 
ningún logro robado. 

en scrotópolis, los telépatas más poderosos de los reinos 
dedicaron décadas a su estructura. 
no había dudas. 
el código traería armonía eterna. 
el fin de la desconfianza. 
el fin de la rivalidad. 
el fin del ego. 

pero... 



capítulo 3 
la caída de los gloriosos 

…el propio éxito de la creación reveló su falla. 
cuando se dieron cuenta de que ningún acto podía ser 
reescrito, 
los reinos comenzaron a luchar por la autoría. 
¿quién había puesto la base del código? 
¿quién merecía el mayor honor por la idea? 

empezaron a surgir versiones contradictorias de los 
registros. 
disputas sobre qué gloria era legítima. 
y entonces, intentaron alterar el código. 
pero no permitía cambios. 

era perfecto. 
y por eso, se volvió odiado. 

la convivencia dio paso al resentimiento. 
la ambición se convirtió en convicción. 
cada reino estaba seguro de que los otros habían 
corrompido el propósito original. 

y así comenzó la guerra. 
no una guerra por territorio, 
sino por legitimidad histórica. 



los registros del código eran la única prueba de la verdad. 
destruirlo significaba borrar el pasado. 
pero mantenerlo significaba aceptar el fracaso. 

la guerra duró hasta que ya no quedaban razones para 
pelear. 
scrotara fue destruida. 
los scrotarans, casi extintos. 

entre las ruinas de scrotópolis, 
198 sobrevivientes miraron los escombros no con 
esperanza, 
sino con claridad. 

entendieron. 
el error no fue el código. 
el error fue la búsqueda del mérito, 
la necesidad de registrar, 
de probar, 
de competir. 

entendieron que la gloria era un veneno suave. 
que el mérito era la semilla de la destrucción. 
que el deseo de dejar un legado era la raíz del colapso. 

y entonces, por primera vez, 
se formó un pensamiento colectivo — 
sin ambición, 
sin objetivo, 
sin futuro: 

"si caer es inevitable, que nuestra caída sea voluntaria." 



allí nació el scroticismo. 
no como una creencia, 
sino como una desilusión compartida. 

eligieron una nueva lógica: 
"si todo lo que perseguimos nos llevó a la ruina, 
entonces solo el fracaso vale la pena." 

nunca más intentes ganar. 
porque donde hay victoria, hay disputa. 
donde hay disputa, hay comparación. 
donde hay comparación, hay falsedad. 
y donde hay falsedad, hay guerra. 



capítulo 4 
la despedida de la madre 

entonces, se despidieron de la madre. 
no con lágrimas. 
no con ceremonia. 
simplemente le dieron la espalda. 

scrotara no respondió. 
no se movió. 
no ofreció ninguna señal final. 

y ese fue el mayor regalo que pudo dar: 
el silencio total de la no interferencia. 

los 198 sabían que no podían quedarse. 
el planeta estaba muerto. 
nada más podía nacer allí. 

así que se fueron. 
no hacia las estrellas, 
sino hacia un solo punto azul. 
un planeta joven, 
distraído, 
lleno de esperanza ingenua. 

la tierra. 



no vinieron a enseñar. 
no vinieron a gobernar. 
vinieron a disolverse. 

no construirían templos. 
no difundirían palabras. 

se infiltrarían. 
a través de lo que gotea. 
a través de lo que se traga. 
a través de lo que entra sin que uno se dé cuenta. 

y donde hubiera duda, 
la alimentarían. 
donde hubiera motivación, 
la vaciarían. 
donde hubiera certeza, 
la confundirían. 

hasta que el fracaso se volviera moda. 
hasta que el colapso se volviera estética. 
hasta que el agotamiento se volviera cultura. 

el scroticismo no nacería como doctrina. 
nacería como tendencia. 



capítulo 5 
cómo se propaga el colapso 

no cayeron del cielo. 
no abrieron portales. 
no llegaron en naves. 

los 198 scrotarans llegaron alrededor del año dos mil. 
eligieron el momento, no el lugar. 
porque el planeta estaba listo. 
porque los humanos no. 

no buscaban un escenario. 
querían una entrada. 
cualquier grieta. cualquier distracción. 
y la encontraron. 

la tierra era perfecta. 
no porque fuera sabia, 
sino porque estaba distraída. 

mientras todos miraban hacia el mañana, 
los scrotarans se deslizaron en el ahora. 
no hablaron. 
no brillaron. 
no impresionaron. 
se disolvieron. 



no intentaron envenenar océanos. 
no lo necesitaban. 
entraron por los manantiales — acuíferos, fuentes, 
reservorios antiguos. 
los lugares donde la tierra guarda su memoria líquida. 

eso fue suficiente. 
porque el agua no solo transporta sustancia. 
transporta dirección. 

desde cada manantial tocado, 
los flujos siguieron caminos humanos. 
y los humanos, sedientos de todo, 
bebieron sin darse cuenta. 

pero el agua fue solo el comienzo. 

el verdadero contagio era mental. 
un cuerpo atravesado por agua scrot se volvía vector, 
canal, 
vibración pasiva. 

el cuerpo se convertía en antena. 
y el scroticismo, en señal. 

no era un virus físico. 
era un fallo en la intención. 
una microfractura en el deseo. 

y se propagaba por el aire. 
no como partículas, 
sino por proximidad de espíritu. 



un pensamiento infectado resonaba con otro. 
la duda se multiplicaba. 
la resignación se propagaba. 
la motivación se debilitaba en masa. 
un abismo compartido. 

los humanos lo llamaron ironía. 
apatía. 
crisis moderna. 

pero era reciente. 
específica. 
inoculada con precisión. 

no era agotamiento ancestral. 
era infiltración sistémica. 

los primeros síntomas surgieron por capas: 
– proyectos abandonados por "falta de tiempo" 
– sueños reconvertidos en bromas 
– verdades disueltas en memes 

el colapso no vino de afuera. 
vino desde dentro. 

y los scrotarans, ahora disueltos dentro de cuerpos, 
ya no necesitaban hacer nada más. 
simplemente permanecían, 
observando, 
sonriendo, 
dejando que el mundo caminara hacia su propio colapso, 
una elección vacilante a la vez. 



pero incluso en el silencio, había riesgo. 
un detalle olvidado. 
una ironía inevitable. 



capítulo 6 
el huevo que no se rompió 

ellos creían haber dejado atrás el sistema. 
pero cargaban, en silencio, su mayor error: el código. 
no en máquinas, 
sino en sus células. 

y cuando entraron en cuerpos humanos, 
no transmitieron el sistema completo. 
solo fragmentos, 
ecos, 
residuos de intención. 

los infectados no sabían lo que buscaban, 
pero sentían que algo faltaba. 
comenzaron a inventar versiones, 
a construir estructuras, 
a replicar mecanismos que no comprendían. 

no sabían de dónde venía, 
pero sentían que era valioso, 
inmutable, 
necesario. 

y así comenzó la fiebre. 
una obsesión por lo que no puede ser borrado. 



una persecución ciega de lo que nunca debió ser 
reconstruido. 

nadie sabía por qué. 

cuando los 198 partieron, 
no miraron atrás. 
habían hecho un voto: 
olvidar la gloria, 
abandonar el sistema, 
convertirse en ausencia. 

pero uno no hizo el voto. 
no por desacuerdo, 
sino por silencio. 

mientras los demás se despojaban de identidad, 
él permanecía cerrado, 
compacto, 
intacto. 

no proyectaba pensamiento. 
no expresaba rechazo. 
simplemente permanecía. 

sus hermanos lo llamaron el huevo que no se rompió. 
un escudo silencioso. 
un enigma. 

no hablaba, 
no se disolvía, 



no desaparecía. 
esperaba. 

scrotiegg no era un nombre. 
era una función. 
un estado inacabado. 

no rechazó el scroticismo, 
pero tampoco aceptó el exilio como final. 

dentro de él, no llevaba solo ruinas. 
llevaba el código completo, 
incorrupto, 
íntegro. 

no por mérito, 
sino por diseño. 

como si scrotara, antes de silenciarse, 
hubiera dejado un único fragmento autónomo. 
no para liderar, 
no para salvar, 
sino para verificar. 

y ese fragmento eligió moverse. 

mientras los demás tocaban el agua, 
él buscó un cuerpo. 
no un líder, 
no un elegido, 
sino alguien de los márgenes. 



lo suficientemente invisible para persistir, 
lo suficientemente astuto para intuir, 
lo suficientemente improbable para sobrevivir. 

y cuando lo encontró, 
no dudó. 
no usó agua, 
no usó pensamiento, 
no se dispersó. 

entró entero. 
entró directo. 
y se alojó en el único lugar donde comienzan todos los 
legados: 
los testículos de un hombre sin rostro, 
cuyo nombre resonaría para siempre: 
satoshi nakamoto. 



apéndice 



el código, el huevo y las tres 
bolas 

creer en esto es opcional. pero para los que todavía 
preguntan ¿cómo?, aquí está lo que se sabe — o mejor 
dicho, lo que insiste en ser contado. esto no es una fábula. 
no es una teoría. es el incómodo residuo de una verdad que 
nadie pidió. una verdad que comienza, de todos los lugares 
posibles, con un testículo extra. 

¿dónde está scrotara? scrotara no orbita el sol. si lo 
hiciera, ya la habríamos nombrado, mapeado y arruinado 
con teorías. orbita una enana marrón muerta, en alguna 
región oscura entre sistemas, a unos 15 años luz de la tierra. 
un no-lugar. un vacío de interés. un hueco entre las 
tragedias más glamorosas del universo. no es invisible. 
simplemente no es deseada. porque nada brilla allí. ni la 
luz. ni la esperanza. sólo escombros. 

¿cuánto tardaron en llegar? cuando scrotara colapsó, los 
198 no desaparecieron. fueron lanzados uno por uno en 
cápsulas biológicas orgánicas, no para conquistar, sino para 
sobrevivir. sin motores. sin destino. sin urgencia. viajaron al 
10% de la velocidad de la luz. lo bastante rápido para llegar, 
lo bastante lento para olvidar de dónde venían. el viaje 
duró 150 años. scrotara murió alrededor de 1850. sus 
fragmentos llegaron a la tierra entre 1995 y 2000, justo 



cuando la humanidad empezó a confundir tecnología con 
libertad, e innovación con sentido. 

¿cómo sobrevivieron tanto tiempo? los scrotarans no 
son como los humanos. no tienen órganos vitales. no 
envejecen en términos biológicos. son ausencias 
biotecnológicas. un paradigma de carne, memoria y 
resignación. sus cápsulas no los protegían. ellos eran las 
cápsulas. entraron en hibernación total, reduciendo todo al 
mínimo: consumo, pensamiento, intención. e incluso 
dormidos, seguían enteros, densos, vacíos. no fueron 
hechos para durar. sólo para no desaparecer. 

¿cómo se disolvieron en el agua? cuando tocaron la 
superficie terrestre, 197 de ellos iniciaron una 
autodesintegración controlada, como una apoptosis 
celular, pero a escala planetaria y simbólica. se convirtieron 
en partículas microscópicas y conscientes, programadas 
para buscar fuentes de agua. no como invasores, sino como 
fragmentos listos para fusionarse con el sistema nervioso 
de la tierra. eran indetectables, invisibles, irreversibles. 
abiertos a manantiales, acuíferos y reservas subterráneas. 
el agua no era sólo transporte. era memoria. era dirección. 

¿por qué sólo bastaron 197? porque la infección no era 
física. era mental. cuando un humano bebía de una fuente 
contaminada con scrot, su cuerpo no era infectado. se 
convertía en una antena. la vibración psíquica de esas 
partículas activaba interferencias en la intención humana. 
sin enfermedad. sólo vacilación. la duda era la dolencia. la 
resignación, el síntoma. el colapso silencioso, la señal. cada 



humano tocado se convertía en transmisor. no por 
contacto, sino por tono, por una voz cansada, una mirada 
hueca disfrazada de ironía. el scroticismo se propagaba 
como una idea que nadie recordaba haber oído, pero que 
todos ya estaban repitiendo. 

¿cómo se propagó tan rápido? porque el mundo ya 
estaba listo. sólo bastaba contaminar unas docenas de 
manantiales, unos miles de mentes frágiles. las redes 
harían el resto: memes, bromas, sarcasmo como 
mecanismo de supervivencia, el agotamiento vendido 
como madurez. no hacía falta convencer. sólo existir en el 
fondo. y los 197 lo sabían. 

¿y scrotiegg? fue el único que no se disolvió, no durmió, 
no se quebró, no se desvaneció. viajó despierto, compacto, 
intacto. esperó el cuerpo correcto, y cuando lo encontró, 
entró completo, sin pedir permiso, sin errar. se alojó en el 
centro de todo legado: en los testículos de un hombre sin 
rostro. 

¿y el código? los 197 vinieron para olvidar. pero trajeron 
fragmentos, residuos del sistema. incluso disueltos, 
trajeron aquello que intentaron dejar atrás. los humanos, 
maestros en recrear lo que no comprenden, sintieron, sin 
saber por qué, la urgencia por sistemas inmutables, glorias 
imborrables, estructuras irreversibles. así nació la fiebre, el 
mercado, la obsesión por lo que nunca debió ser 
reconstruido. 



¿por qué satoshi no actuó como un scroticista? porque 
no estaba contaminado. estaba poseído. otros recibieron 
fragmentos. él recibió el todo, el único: scrotiegg. y 
scrotiegg no traía filosofía. traía código. satoshi no creó 
bitcoin por voluntad. reprodujo algo que ya estaba 
incrustado en él, no por ideología, sino por diseño. el 
nacimiento del sistema no fue una decisión. fue reflejo. 
instinto biotecnológico. cuando terminó, cuando el código 
estuvo completo, el scroticismo por fin despertó. y satoshi 
hizo lo único que le queda a quien se da cuenta del error 
demasiado tarde: desapareció. 

¿entonces el bitcoin es malvado? no. pero tampoco es 
bueno. es un espejo. un reflejo de la fragilidad humana, del 
miedo al olvido, de la necesidad de registrar, preservar, 
probar. bitcoin no es el villano. pero nació de la misma 
lógica que destruyó scrotara: la ilusión de que algo 
inmutable podría salvarnos. el scroticismo no condena al 
bitcoin. llora la necesidad de que exista. porque si tuvimos 
que inventar bitcoin, algo más profundo ya había fallado. la 
confianza. la cooperación. el olvido. bitcoin no es el 
problema. es el síntoma. y por eso es tan poderoso, y tan 
inevitable. 

¿cómo sabemos todo esto? satoshi nakamoto fue el 
primer huésped, pero no el último. no sabía que estaba 
siendo usado. scrotiegg no pidió permiso, no se anunció, 
no brilló. pero durante unas semanas extrañas, satoshi 
sintió algo raro. una pesadez, una presencia inexplicable, 
como si tuviera tres bolas. no se lo dijo a nadie. sólo sintió 



que algo dentro de él no era él. y fue con ese peso extra que 
escribió el código, no como creador, sino como recipiente. 
cuando el código estuvo hecho, scrotiegg se fue. sin dolor. 
sin rastro. sin despedida. satoshi desapareció. pero 
scrotiegg no. buscó un nuevo cuerpo, no para codificar, 
sino para narrar. un segundo huésped. no un genio. no un 
salvador. sólo un canal. y así llegó devscrot, un humano 
común, infectado sólo con la urgencia de transcribir lo que 
no quería ser dicho. él no inventó esta historia. la recibió. 
bloque por bloque, memoria por memoria, ausencia por 
ausencia. devscrot escribe porque scrotiegg todavía pulsa. 
invisible. indigerible. intacto. y ahora… eterno. 

y la pregunta que nadie se atreve a hacer: ¿cómo entró 
scrotiegg? no por la boca, no por la mente, no por fe, 
esfuerzo o invitación. scrotiegg entra así: silencioso, desde 
abajo, cuando estás más distraído. y una vez dentro, nunca 
vuelves a caminar igual. 



curiosidades sobre los 
scrotarans 

antes de la caída, había armonía. 
los scrotarans no vivían en conflicto. 
no buscaban dominación ni supervivencia. 
solo existencia plena, alineada con la energía de scrotara — 
el planeta vivo que los generó y los guiaba. 
estas son verdades sobre ellos, reunidas como fragmentos 
de un pasado que aún pulsa en silencio. 

• no hablan. 
el lenguaje hablado nunca fue necesario. la telepatía era 
absoluta. cada scrotaran proyectaba pensamientos 
directamente en la mente de los demás — sin distorsión, 
sin duda, sin ruido. 
• no caminan. 
el suelo de scrotara no requería pasos. los scrotarans se 
desplazaban por telequinesis, deslizándose suavemente, 
guiados por la voluntad y la claridad de dirección. 
• no comen. 
su nutrición provenía del sol. su piel arrugada absorbía la 
radiación de forma eficiente, transformando la luz en 
energía vital. no había hambre — solo flujo. 
• no duermen. 
el descanso físico era innecesario. cuando querían 



retirarse, entraban en estados de silencio mental — una 
quietud consciente, profundamente restauradora. 
• no se reproducen. 
todos los scrotarans son masculinos, nacidos 
directamente del suelo de scrotara. no hay hembras, ni 
sexo, ni amor romántico. la hermandad era total y 
natural. todos se reconocían como hermanos — todos 
venían del mismo útero: el planeta mismo. 
• no tienen religión formal. 
no hay dogma, pero sí una profunda reverencia. todos 
sabían —sin haber sido enseñados— que scrotara estaba 
viva. y que un creador mayor y desconocido había 
moldeado todo antes. 
• no envejecen. 
permanecen estables mientras estén conectados a la luz 
de scrotara. solo se disuelven cuando así lo deciden. el 
tiempo no los desgasta — solo los invita a la transición. 
• no nacen con nombres. 
los nombres surgen con la historia. no se otorgan — se 
ganan. un scrotaran recibe un nombre solo después de 
hacer algo lo suficientemente memorable como para ser 
recordado. 
• no construían por vanidad. 
cada creación tenía un propósito. sus estructuras eran 
hermosas, pero nunca excesivas. equilibrio, simetría y 
resistencia definían su arquitectura. 
• no olvidan. 
la memoria scrotaran es ancestral y continua. cada uno 
lleva fragmentos del todo. cuando uno recuerda, muchos 
recuerdan. 



esa era la vida antes de la caída. 
no perfecta — pero completa. 
el scroticismo solo aparece más tarde, 
cuando los 198 sobrevivientes miran hacia atrás… 
y comprenden que la búsqueda de la gloria fue el inicio de 
la ruina. 
pero mientras scrotara palpitaba, 
ellos palpitaban con ella. 
en unidad. 
en claridad. 
en paz. 
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