


avertissement : ce livre est un mème. 
 
toute ressemblance avec de vraies philosophies, des 
conseils de vie ou des recommandations en santé mentale 
est purement accidentelle — et regrettable. 
le livre du scroticisme est une œuvre de pessimisme fictif, 
écrite pour divertir, faire réfléchir, et provoquer un léger 
malaise existentiel. 
si vous vous sentez personnellement attaqué par ce que 
vous lisez ici, sachez ceci : 
nous ne vous connaissons pas. mais statistiquement, cela 
colle probablement. 
vous pouvez rire. vous pouvez pleurer. 
mais s’il vous plaît — ne construisez pas votre vie sur ces 
mots. 
à moins que votre vie ne soit déjà en ruine. 
dans ce cas : bienvenue. 

__________________________________________________ 

©devscrot 
ce livre a été écrit sous le poids d’espoirs effondrés et la 
poussière d’une planète oubliée. 
aucun rêve n’a été blessé durant la rédaction de ces pages — 
ils étaient déjà morts. 
vous lisez peut-être ceci sur un écran, mais la véritable 
histoire est inscrite dans le silence entre les échecs. 
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partie 1 
la philosophie 



introduction : 
le manifeste du 
renoncement 

bienvenue. ou pas. peu importe. 
si tu as ouvert ce livre en espérant trouver de l’inspiration, 
de la motivation ou une quelconque lumière intérieure… tu 
t’es trompé d’endroit. 
le livre du scroticisme n’a pas été écrit pour te relever. il a 
été écrit pour t’aider à t’installer confortablement par terre. 

ce n’est pas un manuel pour surmonter. 
c’est un atlas de l’effondrement. 
un guide pratique pour accepter que les choses n’iront pas 
mieux — et peut-être que, au fond, c’est la part la plus 
honnête de l’existence. 

le scroticisme n’est pas une religion, mais il a ses rituels. 
il n’est pas organisé, mais il porte des vérités. 
c’est un mouvement involontaire, silencieux — presque 
physiologique — comme un soupir face à l’absurdité de la 
vie. 
il commence là où l’optimisme meurt et où le cynisme 
atteint la maturité. 

nous sommes entourés de citations motivantes, de discours 
enflammés, de cours de productivité et de promesses de 



transformation. 
le scroticisme entre comme une ombre qui s’assoit à côté 
de toi et dit, calmement : « ça ne marchera pas. mais vas-y, 
si tu y tiens. » 

car ici, on ne nie pas l’échec — on le célèbre. 
pas comme une défaite humiliante, mais comme un destin 
inévitable, et donc, libérateur. 

dans les chapitres à venir, tu trouveras des fragments de 
cette doctrine pessimiste, ironique, et étrangement 
réconfortante. 
des phrases courtes, comme des gifles philosophiques. 
des réflexions longues, comme des promenades 
émotionnelles à travers des ruines intérieures. 
et surtout, cette révélation : il n’y a rien de mal à être 
médiocre — seulement à faire semblant de ne pas l’être. 

ce livre n’a pas été conçu pour gagner des prix. 
il a été conçu pour échouer avec toi, page après page, avec 
la dignité de celui qui a cessé d’attendre des 
applaudissements. 

si tu es arrivé ici fatigué, perdu, ou juste un peu honteux 
d’exister… ce livre est pour toi. 
sinon, tu y arriveras. ce n’est qu’une question de temps. 

alors assieds-toi. respire profondément. 
laisse tes espoirs glisser entre tes doigts. 
et ouvre les yeux sur ce que c’est vraiment : 
l’échec comme mode de vie. 



l’effondrement comme choix esthétique. 
le scroticisme comme manifeste du renoncement. 

commençons. 



chapitre 1 
le don de la défaite 

chaque échec est un cadeau emballé dans la honte. 
c’est naturel d’essayer de gagner. on t’a appris comme ça. 
on t’a dit que l’effort paie, que la souffrance te façonne, que 
trébucher te rend plus fort. 
ils ont menti. la vérité, c’est que l’échec n’est pas une 
exception — c’est le plan d’origine. 
la victoire, quand elle arrive, est un accident inconfortable 
dans le courant naturel de la défaite. 

dans le scroticisme, surmonter n’est pas l’objectif. accepter 
l’est. 
accepter que peu importe tes efforts, l’échec est patient, 
silencieux, et arrive toujours le premier. 
et ce n’est pas une raison d’être triste. c’est juste un fait 
physique, 
comme la gravité ou l’humidité des larmes. 

ne sois pas triste pour l’échec d’aujourd’hui. demain en 
apportera un tout neuf. 
les difficultés préparent les gens ordinaires à des échecs 
extraordinaires. 
si aujourd’hui était nul, souris. tu as survécu assez 
longtemps pour échouer encore demain. 
les obstacles ne sont pas faits pour être surmontés ; ils 



forment une file — 
une file de gens qui essaient, qui tombent, qui 
recommencent. 
et toi, tu es là, tenant ton ticket pour la prochaine 
humiliation. 

l’échec ne choisit pas. il démocratise. 
il n’exige aucun talent, aucune préparation — juste ta 
présence. 
et plus tu t’élèves, plus tu offres d’occasions à l’échec 
de t’enlacer avec son éternelle froideur. 

est fort celui qui se relève juste pour perdre à nouveau. 
avoir des problèmes dans la vie est inévitable, 
mais être vaincu par eux est absolument essentiel. 

la force que le monde célèbre est celle de se battre, de 
persister, de croire. 
dans le scroticisme, la vraie force, c’est de revenir encore et 
encore, 
pleinement conscient de ce qui t’attend. 
c’est marcher vers l’abîme, non pas héroïquement, 
mais simplement parce que tu connais le chemin par cœur 
et que tu n’as plus envie d’en chercher un autre. 

personne ne gagne toute sa vie. 
certains gagnent une ou deux fois, 
mais découvrent vite que le succès est étroit, mal éclairé, et 
rempli d’attentes. 
l’échec, lui, est vaste, silencieux, accueillant. 



personne n’attend rien de toi là-bas, 
si ce n’est que tu restes exactement qui tu es. 

le chemin est long, mais perdre est garanti. 
recommencer, c’est juste une nouvelle chance d’échouer à 
nouveau. 
appuyer sur "reset", c’est s’offrir une nouvelle dose de 
déception. 

le bouton “redémarrer” est l’icône la plus honnête de 
l’humanité. 
il ne promet rien — il donne juste l’illusion que les choses 
seront différentes. 
mais tu restes toi. et le monde reste le monde. 
ce n’est pas un nouveau départ. c’est juste le même échec 
dans un décor neuf. 

reboots : parce que certains échecs sont trop 
emblématiques pour se terminer sans suite. 
l’industrie du divertissement l’a parfaitement compris. 
pourquoi créer du nouveau quand on peut recycler l’ancien 
avec plus d’effets et moins de contenu ? 
le scroticisme voit les reboots de la vie comme des 
métaphores parfaites : 
des suites d’échecs avec des budgets émotionnels toujours 
plus réduits. 

seuls les plus forts peuvent se relever 
et immédiatement échouer encore. 
la vraie force, c’est de continuer à échouer après chaque 
retour. 



c’est cette force qui nous intéresse — 
pas celle des vainqueurs, mais celle des récidivistes. 
ceux qui persistent, non par espoir, mais par habitude. 
ceux qui reviennent dans l’arène, non avec détermination, 
mais avec résignation. 
le courage, c’est continuer en sachant parfaitement qu’il n’y 
aura pas de fin heureuse — 
juste un générique qui défile pendant que tu ramasses les 
morceaux. 

recommencer, c’est juste la façon qu’a la vie 
de te laisser échouer de manières nouvelles et excitantes. 
chaque nouveau départ est juste une autre occasion de tout 
gâcher. 
un nouveau départ, c’est un nouvel échec. 

les commencements sont jolis, mais ils mentent. 
ce sont des emballages colorés avec des produits périmés à 
l’intérieur. 
chaque nouvelle tentative porte l’essence de la précédente : 
l’espoir qui se déshydrate lentement en cynisme. 
dans ce cycle, tu apprends à rire — 
non parce que c’est drôle, mais parce que le rire fait moins 
mal que le silence. 

la seule voie, c’est… encore plus profond. 
forgé dans l’échec. destiné à l’effondrement. 

certains appellent cette perspective pessimiste. 
le scroticisme n’est pas d’accord. c’est simplement lucide. 
reconnaître que nous sommes faits pour perdre est le 



premier pas pour arrêter d’en souffrir. 
quand tu cesses de courir après l’inatteignable, 
il reste du temps pour apprécier la chute — 
et étonnamment, la vue est magnifique. 



chapitre 2 
l’auto-illusion comme mode 
de vie 

croire en toi est le premier pas vers l’effondrement 
personnel. 
les humains sont naturellement crédules. 
ils croient aux régimes miracles, aux fins heureuses… 
et surtout, ils croient en eux-mêmes. 
c’est là que tout commence à mal tourner. 

le scroticisme est une philosophie qui commence là où 
l’auto-assistance s’arrête — 
au moment exact où tu réalises que tout ce qu’on t’a dit sur 
ton potentiel 
n’était qu’une manière polie de masquer l’évidence : 
tu n’y arriveras pas. 

croire en toi, c’est déjà être à mi-chemin sur la mauvaise 
route. 
ne dis jamais que quelque chose est impossible. 
admets simplement que tu es totalement incapable. 

la foi en tes propres capacités est comme un gps cassé : 
il te garde plein d’espoir tout en t’amenant droit dans la 
forêt. 



le problème, ce n’est pas le manque de force — 
c’est l’excès de confiance. 
quand tu crois trop, tu cesses de voir les signes. 
tu ignores les alertes. 
et pire encore : tu embarques les autres avec toi. 
la confiance en soi est contagieuse… et fatale. 

croire en toi, c’est comment la plupart des mauvaises 
décisions commencent. 

la plupart des mauvaises décisions naissent d’une 
impulsion optimiste. 
« cette fois, ça va marcher. » 
« maintenant j’ai compris. » 
« j’ai changé. » 
tu n’as pas changé. 

tu es la même personne, répétant les mêmes erreurs à 
travers de nouveaux filtres. 
le scroticisme enseigne : nous n’évoluons pas — nous 
tombons avec un meilleur vocabulaire. 

dans un an, tu envieras la chance que tu avais 
d’abandonner aujourd’hui. 
le regret du futur n’est souvent que l’écho de l’obstination 
présente. 
s’insister sur soi-même, c’est comme investir dans une 
entreprise en faillite 
parce que tu aimes le logo. 
le scroticiste sait qu’abandonner tôt n’est pas une faiblesse 
— c’est de la clarté. 



passe l’excuse. pars simplement. 

l’instinct est vanté comme une sagesse ancestrale. 
en pratique, c’est juste l’estomac de l’émotion. 
combien de fois as-tu « suivi ton cœur » 
pour finir dans des situations dont il t’a fallu des années 
pour sortir ? 
faire confiance à ton instinct, c’est comme lancer des dés 
pipés contre l’univers. 
et devine quoi : l’univers gagne toujours. 

la grandeur est une exception. 
toi, tu es la règle. 
et c’est très bien ainsi. 
le scroticisme embrasse la médiocrité avec tendresse. 
après tout, c’est là que vivent la plupart des gens. 

les mythes de la grandeur sont fabriqués par quelques-uns 
pour garder les autres occupés à courir après des fantômes. 
vouloir se démarquer, c’est juste une manière élégante de 
souffrir en public. 

le succès, c’est pour les autres. 
ce n’est pas une question de mérite. 
c’est un mélange injuste de chance, de privilège, de 
génétique, de timing et de mensonges. 
le succès est une exception, soigneusement photographiée 
et vendue comme une norme. 



le scroticiste n’y croit pas. 
il sait que ce n’est pas un manque d’effort — 
c’est une overdose d’attentes. 

accepter ta médiocrité, ce n’est pas renoncer à la vie. 
c’est enfin vivre dans le champ de ce qui est possible, 
sans prétendre que tout est sous contrôle. 
c’est arrêter les publications motivantes en filtre sépia 
et commencer à apprécier l’absurdité de l’existence telle 
qu’elle est : 
non écrite, sans gloire et sans but. 

pas besoin de grimper. la gravité s’en charge. 
conçu pour s’effondrer. programmé pour glisser. 

il ne s’agit pas d’échouer par accident — mais d’échouer par 
conception. 
nous sommes des machines à tentatives avec des moteurs 
défectueux. 
le scroticisme ne cherche pas à t’empêcher d’essayer ; 
il veut juste s’assurer que tu sais à quoi tu t’exposes. 
la chute est inévitable — alors tombe en pleine conscience, 
avec ironie, 
et si possible, avec style. 



chapitre 3 
l’art d’abandonner tôt 

abandonner tôt est un signe de sagesse précoce. 
pendant que le monde crie « n’abandonne pas ! », 
le scroticisme murmure doucement : « ça suffit. » 

il y a une beauté discrète dans le fait de renoncer. 
une élégance oubliée dans le fait de s’arrêter avant que tout 
empire. 
les imbéciles persistent par fierté. 
les sages abandonnent par instinct de survie. 
la vie, après tout, n’est pas un marathon — c’est une farce. 
et plus tôt tu le comprends, plus tu as de temps 
pour contempler l’échec avec dignité. 

demain, tu regretteras de ne pas avoir abandonné 
aujourd’hui. 
n’attends pas de signe. sors simplement. 

l’idée que « il n’est jamais trop tard pour essayer » est 
dangereuse. 
parfois, il est trop tard. 
et essayer pourrait être exactement ce qui t’entraîne vers le 
fond. 



abandonner, ce n’est pas fuir — 
c’est voir la carte pour ce qu’elle est : 
un croquis de déceptions. 
c’est regarder la route devant et réaliser qu’elle mène droit 
dans un fossé. 
puis s’asseoir au bord, 
en regardant les autres courir vers leur propre chute. 

trop grand pour être combattu ? 
trop parfait pour être ignoré. 

les grands obstacles intimident les pleins d’espoir, 
mais réconfortent le scroticiste. 
ils rappellent que ça ne vaut pas la peine. 
plus le mur est haut, plus il est agréable 
de s’asseoir et de regarder les optimistes s’y écraser tête la 
première. 

ne sachant pas que c’était impossible, il a essayé quand 
même — 
et a compris tout de suite pourquoi. 

l’ignorance est un moteur puissant — et stupide. 
elle pousse les gens à croire que tout est possible. 
le scroticisme voit l’impossible comme un vieil ami 
qui prévient gentiment : « n’y pense même pas. » 
et quand quelqu’un ignore cet avertissement, 
la réalité s’occupe du reste — cruellement. 

le sacrifice n’est que la pause gênante entre ce que tu veux 
et combien tu vas regretter d’avoir essayé. 



le sacrifice est romantisé. 
on en parle comme si c’était noble. 
mais au fond, ce n’est qu’une salle d’attente inconfortable 
entre l’enthousiasme aveugle et le regret inévitable. 

dans le scroticisme, on apprend qu’éviter cette étape 
apporte la paix. 
à quoi bon souffrir à l’avance, si l’échec est déjà garanti ? 

tu ne peux pas changer ton passé, 
mais tu peux encore ruiner ton avenir. 

c’est libérateur de savoir que ton passé est déjà foutu. 
mais plus important encore, c’est de se souvenir que 
l’avenir est toujours en danger — 
et que continuer d’essayer ne fait qu’augmenter les chances 
de gâcher ce qui, pour l’instant, ne l’est pas encore. 

abandonner maintenant est un acte de retenue. 

il est impossible d’éviter les problèmes. 
mais perdre face à eux ? c’est ton destin. 

un scroticiste ne fuit pas les problèmes. 
il ne perd simplement pas de temps à faire semblant qu’il 
va les vaincre. 
perdre n’est pas un signe de faiblesse — 
c’est juste le résultat naturel d’un contact avec le monde 
réel. 
et plus tôt tu acceptes ça, 
moins tu souffriras à nager contre un tsunami. 



même les plus grands obstacles ne peuvent arrêter 
quelqu’un qui a déjà abandonné. 

voici la vraie liberté : 
être intouchable parce qu’il ne reste plus aucune ambition. 
les obstacles n’affectent pas ceux qui n’ont plus de plans. 
la critique ne touche pas 
celui qui s’est déjà déclaré volontairement raté. 
rien n’est plus léger que le cœur de celui 
qui a renoncé avant même la première chute. 

le monde vénère la persévérance, 
mais elle est surestimée. 
combien se sont noyés en ramant à contre-courant ? 
combien ont tout perdu parce qu’ils ne savaient pas quand 
s’arrêter ? 

le scroticisme ne condamne pas l’effort — il doute juste de 
son utilité. 
parfois, abandonner est le seul acte intelligent qui reste. 

abandonner tôt, ce n’est pas abandonner la vie. 
c’est abandonner les illusions. 

c’est reconnaître que certaines batailles ne sont pas faites 
pour être gagnées, 
mais pour être observées de loin, 
un verre à la main 
et un sourire sarcastique sur le visage. 

au final, abandonner n’est pas la fin. 
c’est le début d’une nouvelle relation avec l’échec — 



une relation honnête, 
directe, 
et surtout, 
confortable. 

pendant que d’autres se débattent pour gagner la partie, 
le scroticiste a déjà quitté la salle 
et est sur le canapé, 
commentant leurs erreurs 
avec un soupir de soulagement 
pour s’être arrêté à temps. 



chapitre 4 
demain sera pire 

l’espoir n’est que le prologue de la prochaine déception. 

certains croient que le temps guérit tout. 
qu’avec assez de patience, les choses s’arrangent. 
dans le scroticisme, on apprend que le temps ne guérit pas 
— il accumule. 
il empile les échecs, les regrets, les erreurs répétées avec de 
nouvelles étiquettes. 
demain n’est pas une seconde chance — 
c’est un rappel que tout peut encore empirer. 

avant de faire un choix, réfléchis jusqu’à ne plus en avoir 
envie. 

la paralysie est vue comme un problème, 
mais le scroticiste sait que c’est souvent une bénédiction. 
trop réfléchir ne prévient pas l’erreur — 
ça la retarde. 
et c’est déjà une victoire. 
l’action impulsive accélère juste la chute. 
retarder, c’est savourer l’effondrement avec une 
préparation émotionnelle. 



ce n’est qu’une question de temps avant que tout parte en 
vrille. 

la vie a une date limite — pas pour exister, 
mais pour rester stable. 
même les bons moments ne sont que des pauses entre 
deux tragédies. 
le scroticisme voit le bonheur comme un moment suspect, 
une trêve piégée, 
un silence avant le cri. 
et quand le cri arrive, il sonne familier. 

ça va être dur, ça va être épuisant, ça va prendre du temps 
— 
et rien de tout ça ne vaudra la peine. 

l’effort ne garantit pas le résultat. 
il garantit l’épuisement. 
la promesse que « tout finira par payer » 
est le mensonge le plus cruel de l’optimisme. 
dans le scroticisme, on valorise le repos — 
non pas parce qu’il recharge, 
mais parce qu’il interrompt la marche vers l’inutile. 

sois juste patient. 
le désastre arrive toujours à l’heure. 

la patience n’est pas une vertu — 
c’est une attente disciplinée de la ruine. 
chaque désastre est ponctuel. 
l’horloge ne se trompe jamais. 



et quand il arrive, il n’y a ni avertissement, ni négociation. 
le mieux que tu puisses faire, 
c’est d’être émotionnellement assez fatigué pour t’en 
foutre. 

quand le moment sera venu, tout s’écroulera. 

il n’y a pas de bon moment pour que les choses aillent bien. 
mais il y a une heure précise pour l’effondrement. 
et elle n’est jamais en retard. 
le scroticisme nous apprend à vivre 
comme quelqu’un qui regarde au loin un pont s’écrouler : 
avec un mélange de tristesse, de soulagement, et de 
confirmation. 

ne t’inquiète pas. 
tu vas encore perdre demain. 
reste cohérent. 
peu importe à quel point aujourd’hui est mauvais, 
tu as tout ce qu’il faut pour empirer les choses demain. 

il y a un étrange réconfort dans l’échec prévisible. 
savoir que demain sera nul enlève la pression de planifier. 
pas besoin de « donner le meilleur de soi ». 
juste exister, respirer, 
et laisser l’univers continuer sa tradition 
de te décevoir avec une précision suisse. 

tu as survécu aujourd’hui, 
ce qui augmente seulement tes chances de ruiner demain. 



survivre n’est pas une victoire — 
c’est un ticket pour la prochaine défaite. 
être en vie, c’est être exposé. 
et plus tu survis de jours, 
plus tu as d’occasions de tout gâcher 
à de nouveaux niveaux imprévus. 
c’est un jeu d’endurance sans prix à la fin. 

n’aie pas peur d’échouer. 
sois absolument sûr que tu vas échouer. 

la peur de l’échec est un luxe pour optimistes. 
un vrai scroticiste est au-delà de ça. 
il ne craint pas — il anticipe. 
l’échec n’est pas une possibilité : c’est le scénario. 
la peur paralyse. la certitude libère. 

chaque jour est une nouvelle opportunité… 
de rendre les choses encore pires. 
peu importe la gravité d’aujourd’hui, 
ton potentiel de tout foirer demain est vraiment illimité. 

la motivation matinale vient souvent avec des phrases 
comme 
« nouveau jour, nouvelles chances ». 
le scroticisme répond : 
« nouveau jour, nouveaux désastres ». 
et cette vision n’est pas déprimante — elle est honnête. 
en supprimant la pression de réussir, 
tu peux simplement échouer avec plus de lucidité et moins 
de culpabilité. 



demain, c’est juste hier — avec des intérêts. 
et c’est très bien comme ça. 
le scroticiste ne cherche pas à le conquérir. 
il le regarde arriver avec un sourire fatigué et une phrase 
prête : 
« bien sûr que oui. » 



chapitre 5 
recommencer pour échouer 
encore 

chaque nouveau départ n’est que l’introduction d’une 
nouvelle fin. 

tu l’as entendu mille fois : 
« chaque jour est une nouvelle chance. » 
et c’est vrai — une nouvelle chance d’échouer 
d’une manière à laquelle tu n’avais même pas encore 
pensé. 

le scroticisme voit les nouveaux départs 
comme quelqu’un qui nettoie le champ de bataille 
juste pour refaire la même guerre, 
avec les mêmes armes cassées, 
contre les mêmes ennemis — 
et perdre exactement de la même façon. 

un nouveau départ, 
c’est juste un regret recyclé dans des habits plus propres. 
appuyer sur “reset”, 
c’est juste s’offrir une nouvelle dose de déception. 

recommencer, ce n’est pas repartir de zéro. 
c’est simplement recharger ses espoirs 



pour que la chute fasse plus mal. 
appuyer sur “redémarrer”, 
c’est déclarer : je n’ai pas encore assez souffert — 
c’est reparti. 
c’est repasser le même examen, 
connaître les questions, 
et échouer quand même — 
juste avec d’autres mauvaises réponses. 

reboots : parce que l’échec mérite une suite. 

le monde adore une suite. 
les gens trouvent noble de recommencer, 
de « se relever », 
de « tourner la page ». 
mais le scroticiste a déjà lu ce scénario. 
il sait que chaque suite 
n’est que le même désastre dans des vêtements neufs. 
recommencer est romantisé par ceux 
qui pensent encore que le problème, 
c’était la phase — 
pas le joueur. 

recommencer, 
c’est juste la manière qu’a la vie 
de te laisser échouer à nouveau, 
d’une façon plus originale. 

c’est ça, l’illusion la plus cruelle : 
croire que cette fois, ce sera différent. 
le décor a changé, peut-être les gens aussi. 



mais à l’intérieur, 
le même élan vers les mauvaises décisions est encore là — 
et il ne pardonne pas. 
l’échec adore un nouvel environnement 
pour se réinventer. 

chaque nouveau départ 
est juste une autre occasion de tout foirer. 
un nouveau départ signifie un nouvel échec. 

tu purifies ton âme, 
tu changes de coupe, 
tu postes une citation motivante sur une photo en noir et 
blanc. 
et à l’intérieur ? 
les mêmes bugs émotionnels. 
le « nouveau départ » 
n’est qu’un déguisement temporaire. 
le chaos intérieur est toujours là, 
attendant sa chance de reprendre le volant. 

le scroticisme ne croit pas aux nouveaux départs — 
il croit au recyclage émotionnel mal fait. 
c’est comme vaporiser du parfum sur une poubelle : 
de loin, ça peut tromper. 
de près, ça pue toujours. 
et plus tu essaies d’avoir l’air renouvelé, 
plus vite l’univers met ton illusion à l’épreuve. 

rêve en grand. échoue encore plus fort. 



les grands rêves sont le terrain de jeu préféré de l’échec. 
ils offrent le plus d’espace pour les chutes spectaculaires. 
dans le scroticisme, l’ambition n’est pas condamnée — 
elle est vue comme un matériau inflammable. 
plus le projet est grand, 
plus l’incendie est beau. 
recommencer avec de grands objectifs, 
c’est juste une manière élégante 
de bâtir ta prochaine frustration avec effets spéciaux. 

les nouveaux départs se vendent bien 
parce qu’ils promettent la rédemption. 
mais la vérité brute, 
c’est que la plupart ne sont que des récapitulatifs forcés. 
la scène change, le costume s’améliore, 
mais le protagoniste, 
c’est toujours toi — 
et c’est là le vrai problème. 
tu portes encore les mêmes schémas, 
les mêmes dénis, 
les mêmes pieds nus 
marchant sur les mêmes ruines. 

et ce n’est pas une critique — 
c’est une observation. 
personne n’échappe à soi-même. 
le scroticisme ne veut pas t’empêcher de changer — 
il te rappelle juste que le changement 
n’est peut-être pas la révolution que tu crois. 



peut-être que c’est juste une douce courbe 
qui te ramène au même précipice. 

un vrai scroticiste, quand il entend 
« cette fois, ça va marcher », 
ne rit pas. 
il observe, 
avec les yeux de quelqu’un qui y est déjà allé — 
et qui est revenu plus tôt que prévu. 
et quand quelqu’un dit 
« cette fois, c’est différent », 
il répond juste : 
« pour l’instant. » 

les nouveaux départs ne sont pas inutiles. 
ce sont des rituels importants 
pour maintenir l’illusion. 
et c’est très bien — 
tant que tu sais ce que tu fais : 
danser encore une fois 
sur la scène de l’effondrement, 
dans de nouveaux habits, 
avec les mêmes pas. 



chapitre 6 
des problèmes plus grands 
que toi 

ce n’est pas que tu sois faible. 
c’est que l’univers est très doué pour t’écraser. 

le monde t’a appris qu’aucun problème n’est trop grand. 
qu’on est fort. 
qu’on peut tout gérer. 
et puis la vie arrive avec sa vérité : 
les problèmes viennent en taille industrielle, 
et les solutions n’ont même pas de notice. 

le scroticisme ne cherche pas à rétrécir les obstacles — 
il accepte simplement que tu ne les surmonteras jamais. 

aucune solution ne dépassera jamais ton problème. 
accepte-le. 

certains problèmes sont comme des bâtiments abandonnés 
: 
immenses, sombres, et sans sortie. 
tu entres en pensant pouvoir gérer. 
tu sors avec des blessures, des dettes 
et une angoisse existentielle. 
ou tu ne sors pas du tout. 



parce que certains problèmes existent juste pour te faire 
perdre ton temps. 

rien ne va mal si tu n’essaies jamais. 

essayer est la racine de toute souffrance. 
vouloir réparer quelque chose, 
c’est le premier pas vers l’effondrement. 
ceux qui n’essaient pas 
préservent au moins ce qui reste de dignité. 
le vrai scroticiste comprend : 
parfois, l’inaction est le choix le plus stratégique. 

tant qu’il y a une volonté de se battre, 
il y a de l’espoir à perdre. 

la volonté de lutter est glorifiée dans tous les livres de 
développement personnel. 
mais dans le scroticisme, 
elle est vue comme un contrat signé avec la frustration. 
à chaque fois que tu te relèves, 
l’échec se frotte les mains. 
le problème n’est pas la bataille — 
c’est le fait qu’elle soit inutile. 

les difficultés n’existent que pour aider 
les gens ordinaires à échouer de manière encore plus 
spectaculaire. 

les obstacles sont pédagogiques. 
ils ne sont pas là pour te forger, 
mais pour te montrer — avec précision chirurgicale — 



exactement où tu vas t’effondrer. 
il n’y a pas de dépassement. 
il n’y a que spectacle. 
et plus tu résistes, 
plus ta chute devient cinématographique. 

rappelle-toi : tes problèmes 
sont toujours une taille au-dessus de toutes les solutions. 

l’espoir est un bandeau sur les yeux. 
il te fait croire que penser autrement, 
agir mieux, ou essayer plus fort 
va tout changer. 
mais les problèmes ne se soucient pas de ta motivation. 
ils viennent du même endroit que les cauchemars : 
incontrôlables, fréquents, 
et parfaitement adaptés à tes faiblesses. 

tout va bien — 
jusqu’à ce que tu essaies de réparer. 

parfois, le chaos est équilibré. 
pas joli, mais fonctionnel. 
puis tu veux l’améliorer — 
et tu détruis tout. 
le scroticisme prêche l’entretien du chaos léger, 
celui qu’on connaît. 
toucher à ce qui est déjà cassé, 
c’est comme vouloir redresser un immeuble penché : 
il s’effondre dans tes mains. 



ce n’est pas leur faute si tu as échoué. 
c’est ta faute d’avoir cru que tu ne le ferais pas. 

la faute n’est jamais aux autres. 
elle appartient à l’illusion. 
l’erreur, ce n’était pas d’avoir des problèmes — 
c’était de penser que tu étais prêt. 
l’optimisme est un piège dangereux, 
car il transforme les défaites prévisibles 
en tragédies personnelles. 
si tu avais abaissé tes attentes, 
tu aurais peut-être ri de ta chute. 

il existe une paix que seul le scroticisme propose : 
la paix de ne pas avoir besoin de gagner. 
de ne pas devoir transformer chaque difficulté 
en leçon de vie. 
parfois, le problème est juste là 
pour te rappeler que tu n’as pas ce qu’il faut. 
et c’est ok. 
parce que presque personne ne l’a. 

la société exige de la résilience. 
elle s’attend à ce que tu affrontes tout avec le sourire. 
mais un vrai sourire au milieu du chaos 
est souvent le signe d’un déni… ou d’une folie douce. 
le scroticiste, lui, sourit autrement. 
il sourit parce qu’il a déjà accepté que ça va mal finir. 
et en acceptant, 
il désarme l’anxiété, 
il embrasse l’inévitable, 



et regarde la fin comme un vieux film triste — 
dont il connaît déjà la fin, 
mais qu’il continue à regarder pour les détails. 

échouer face à de grands problèmes, 
ce n’est pas une faiblesse. 
c’est de la biologie, 
des statistiques, 
le cours naturel des choses. 
et reconnaître ça est une étape vitale — 
pas vers la victoire, 
mais vers une reddition élégante. 



chapitre 7 
l’estime de soi comme 
blague cosmique 

connais-toi toi-même — et fais avec la déception. 

on dit que tout commence par l’amour de soi. 
le scroticisme répond : 
c’est justement là que tout commence à mal tourner. 
l’estime de soi est une fiction confortable, 
vendue sous forme de pilules motivantes et de photos 
filtrées. 
c’est le placebo de l’identité. 
et plus tu y crois, plus tu creuses ta propre tombe 
émotionnelle. 

j’ai essayé de fuir moi-même plusieurs fois, 
mais peu importe où j’allais, j’y étais déjà. 

fuir soi-même est la première réaction lucide. 
le problème, c’est que les bagages émotionnels sont légers, 
compacts, 
et tiennent dans n’importe quelle poche. 
tu peux changer de ville, de travail, de relation… 
dans tous ces endroits, tu es encore là — 
entier, imparfait, et légèrement ridicule. 



le crédit pour cet échec est entièrement à toi. sois-en fier. 

c’est sympa de parler de « prendre la responsabilité de ses 
erreurs », 
jusqu’à ce que tu réalises leur ampleur. 
l’échec est à toi. 
entièrement à toi. 
et il n’y a pas d’excuses plausibles — 
juste de mauvais choix et une confiance en soi incontrôlée. 
le scroticiste le reconnaît avec honnêteté — 
et parfois, même avec une fierté ironique. 

si quelqu’un t’a offensé sans raison, 
retourne voir si tu ne l’as pas mérité. 

se sentir offensé est un luxe réservé aux innocents. 
dans le scroticisme, toute critique a une chance réelle 
d’être un miroir. 
parfois, l’autre n’a pas été cruel — juste trop honnête. 
et soyons francs : 
tu as déjà pensé du mal de toi-même. 
la seule différence, c’est que maintenant quelqu’un l’a dit à 
voix haute. 

si les gens disent du mal de toi, détends-toi. 
tu es en réalité bien pire que ce qu’ils pensent. 

personne ne te connaît vraiment. 
ce que les gens disent n’est que la partie visible de l’iceberg. 
ce qui fait peur est caché — et tu le sais. 
les jugements des autres, aussi durs soient-ils, 



sont encore plus doux que ce que tu caches même à toi-
même. 

vis comme si tu allais mourir. 
parce que tu vas mourir. 

la vie est trop courte pour faire semblant d’être génial 
et trop longue pour entretenir la comédie. 
vivre comme si demain n’existait pas 
n’est pas une urgence — 
c’est un abandon de façade. 
le scroticisme propose une vie vécue avec la conscience 
de l’insignifiance, de la médiocrité, 
et de la beauté d’être simplement… petit. 

c’est ok, je respecte ton opinion. 
tout le monde a le droit d’être stupide. 

cette phrase résume le bouclier du scroticiste : 
l’ironie. 
quand tout va mal — y compris toi — 
le sarcasme devient une armure. 
et il n’y a pas de meilleure façon de survivre à son propre 
reflet 
qu’en le traitant avec la légèreté que seule la résignation 
peut offrir. 

par les créateurs de « je te l’avais dit » 
arrive la suite : « bien fait pour toi ». 

l’échec n’arrive jamais sans prévenir. 
il est précédé de signes, de conseils ignorés, 



de sentiments mal digérés. 
mais l’ego répond toujours : « je sais ce que je fais. » 
et quand la chute arrive, ce n’est pas une surprise — 
c’est une conséquence juste, presque poétique. 

le problème, ce n’est pas le lundi. 
c’est ta vie. 

blâmer le calendrier est une habitude confortable. 
le « lundi » est devenu le symbole de la frustration, 
mais le problème est plus profond — 
il commence dans le miroir et s’étend sur toute la semaine. 
le scroticiste ne déteste pas le lundi. 
il a juste accepté que chaque jour 
est un rappel que la vie est un peu pire que ce qu’elle laisse 
paraître. 

heureux est celui qui n’est pas triste. 

le bonheur, dans le scroticisme, 
n’est pas un état élevé — 
c’est juste l’absence temporaire de misère explicite. 
être heureux ne veut pas dire aller bien. 
ça veut juste dire que, pour une raison cosmique ou 
chimique, 
tu ressens un peu moins que d’habitude. 
et c’est déjà une victoire. 

l’estime de soi réaliste — si une telle chose existe — 
commence quand tu arrêtes d’essayer d’être meilleur 
et que tu commences à comprendre qui tu es vraiment : 



un être limité, confus, contradictoire, 
et parfois, totalement insupportable. 
le scroticiste se regarde sans filtres et sans pitié. 
il ne veut pas changer — 
il veut survivre avec un minimum de dignité 
et un maximum de sarcasme. 

au final, il ne s’agit pas de haine de soi. 
il s’agit de ne pas se mentir. 
et dans cette honnêteté brute, 
naît la liberté d’être exactement ce que tu crains le plus 
d’admettre : 
un échec fonctionnel, 
essayant de tout rater — 
avec style. 



chapitre 8 
la sagesse scroticiste en 
punchlines 

phrases courtes, effets secondaires longs. 

certains disent qu’une bonne citation peut changer ta vie. 
le scroticisme répond : c’est vrai — mais en pire. 
alors que les mantras de motivation promettent des 
miracles, 
le scroticisme propose des miroirs. 
des lignes sèches, directes, comiques dans leur douleur. 
de petits rappels que rien n’est sous contrôle — 
et que même si ça l’était, 
tu trouverais quand même un moyen de tout gâcher. 

bats-toi comme jamais, perds comme toujours 

le désir de se battre est beaucoup trop glorifié. 
mais se battre sans jamais changer le résultat, 
c’est juste du ballet tragique. 
le scroticiste se lève, donne tout… 
et perd avec une constance admirable. 
c’en est presque une forme d’art. 
échouer avec régularité, c’est, après tout, 
une forme d’excellence. 



tu te sens au plus bas ? chante fort. 
rien ne soigne la tristesse comme le fait de réaliser 
que tu sonnes pire que tes problèmes 

la tristesse aime se déguiser en silence. 
mais chanter fort, faux et à contretemps… 
révèle que le problème n’est pas seulement émotionnel — 
il est aussi auditif. 
et quand tu t’en rends compte, tu ris peut-être. 
non parce que ça a arrangé quelque chose, 
mais parce que ça a empiré — 
et que c’est drôle. 

aujourd’hui sera mieux que demain 

les optimistes adorent dire que demain sera meilleur. 
le scroticisme reformule : 
si aujourd’hui est déjà pourri, félicitations — 
tu es sur le point d’établir un nouveau record personnel. 
et il n’y a rien de plus scroticiste 
que d’accepter que le temps est une pente glissante. 

beaucoup te diront que ça ne marchera pas. 
écoute-les 

les avertissements sont partout. 
les ignorer est un choix conscient, 
souvent guidé par l’orgueil ou la bêtise. 
le scroticiste entend un « ça ne marchera pas » 
comme une alarme incendie : 
il ne court pas, mais repère la sortie la plus proche. 



rien ne gâche ma journée comme la nuit 

les journées sont dures. 
mais les nuits… 
les nuits, c’est quand tout remonte. 
chaque erreur, chaque phrase trop forte, 
chaque décision prise sur un coup de tête. 
dans le noir, tout résonne — 
surtout ta voix intérieure qui demande 
pourquoi tu essaies encore. 

le problème d’être pauvre, 
c’est qu’il n’y a aucun avantage 

certaines vérités sont trop sèches pour être adoucies. 
celle-ci en fait partie. 
pas de métaphore, pas d’espoir — 
juste un constat brut. 
et en rire, 
c’est tout ce qu’il reste. 
rire, 
parce que pleurer est devenu une routine. 

ne mets pas tous tes œufs dans le même panier… 
sauf s’ils sont poilus 

même les proverbes prennent une autre dimension dans le 
scroticisme. 
l’absurde ici n’est pas visuel — il est philosophique. 
si tout est condamné dès le départ, 
peu importe où tu mets tes œufs. 



l’effondrement est garanti. 
alors autant le faire avec style. 

de loin, tu avais l’air moche. 
de près, on dirait toujours que tu es loin 

certaines phrases blessent avec élégance. 
celle-ci en fait partie. 
elle ne démonte pas seulement l’apparence — 
elle démonte la présence. 
le scroticiste comprend : 
parfois, l’absence émotionnelle 
est plus violente que la laideur. 
et les deux ensemble… 
font un vrai spectacle. 

ces phrases ne sont pas des affirmations à accrocher au 
mur. 
ce sont des éclats. 
de petites doses de lucidité cynique 
pour les moments où la positivité devient étouffante. 
elles ne vont pas t’élever — 
elles vont t’asseoir. 
elles ne vont pas te motiver — 
elles vont t’orienter. 

et c’est ça, le but : 
le scroticisme ne veut pas te pousser en avant. 
il veut que tu sois à l’aise en restant sur place — 
à regarder tout s’écrouler 



avec la sérénité de celui 
qui connaît déjà la fin du jeu. 

le monde est rempli de phrases accrocheuses 
qui enrobent des vérités inconfortables. 
le scroticisme fait l’inverse : 
il presse la vérité brute jusqu’à ce qu’elle devienne de 
l’humour. 
parce que rire de la misère humaine 
est parfois le seul luxe encore accessible. 

et si tout ça te semble exagéré, 
c’est que tu es encore dans la phase de déni. 
continue. 
le scroticiste sera là 
quand la réalité te rattrapera — 
prêt à t’accueillir 
avec une autre phrase courte, 
sèche, 
et parfaitement inutile. 



chapitre 9 
le credo des médiocres 

la médiocrité n’est pas un détour. 
c’est la route principale. 

nous ne sommes pas faits pour briller. 
nous sommes faits pour fluctuer. 
entre presque et jamais. 
entre un peu et même pas essayé. 
la société vend le succès comme objectif universel, 
mais le scroticisme ramène la vérité à nu : 
la plupart des gens ne seront pas retenus, 
ne seront pas extraordinaires, 
et ne seront même pas bons. 
et ce n’est pas une tragédie — 
c’est une liberté. 

plus le rêve est haut, plus la chute est bruyante 

les grands rêves sont le marketing de la déception. 
plus le rêve est grand, plus il explose fort 
sur le sol de la réalité. 
dans le scroticisme, les rêves ne sont acceptés 
que comme matière brute pour l’échec. 
on ne rêve pas pour gagner — 
on rêve pour tomber avec style. 



tu es né pour être moyen 

ça fait mal. 
pas parce que c’est cruel, 
mais parce que c’est honnête. 
nous naissons pour être des chiffres : 
répétitifs, prévisibles, sans éclat. 
les exceptions sont exactement ça : des exceptions. 
le scroticiste se regarde dans le miroir 
et ne voit pas un potentiel gâché — 
il voit ce qu’il reste après la distribution du talent. 

la seule direction possible… c’est plus bas encore 

on dit que le fond est un tremplin. 
« d’en bas, on ne peut que remonter », disent-ils. 
mensonge. 
le fond a un escalator qui descend. 
il y a toujours de la place pour couler plus profond. 
et le scroticisme adopte cela comme mode de vie — 
non par masochisme, 
mais par réalisme pratique. 

le succès, c’est pour les autres 

oui. 
et c’est très bien comme ça. 
tout le monde n’est pas censé réussir. 
il faut bien que quelqu’un échoue 
pour que les autres aient un point de comparaison. 
c’est une fonction noble — 



celle de repère négatif. 
le scroticiste comprend 
et se porte volontaire. 
humblement. 
gracieusement. 
régulièrement. 

né pour perdre. conçu pour tomber 

ce n’est pas une malédiction. 
c’est l’anatomie de l’échec fonctionnel. 
certains sont sculptés dans la défaite. 
leur structure interne ne supporte pas les attentes. 
et ce n’est pas honteux — 
c’est juste une ligne dans le manuel d’instruction. 
nous sommes des versions bêta 
avec des bugs permanents 
et aucune mise à jour en vue. 

la médiocrité ne nécessite pas de deuil. 
elle peut se vivre avec une dignité discrète. 
tu te lèves, tu fais le minimum, 
tu évites les grandes décisions, 
et tu termines la journée sans provoquer un effondrement 
mondial. 
c’est déjà plus que beaucoup ne parviennent à faire. 

dans le scroticisme, 
on célèbre la médiocrité 
comme un pain de la veille : 
pas savoureux, mais nourrissant. 



pas impressionnant, mais suffisant. 
tu n’as pas besoin d’être brillant. 
juste assez fonctionnel 
pour ne pas faire planter le système — 
et encore, 
parfois, c’est trop demander. 

la société exige de la grandeur. 
elle fabrique des adultes anxieux 
accros à la validation. 
le scroticiste médiocre, c’est l’inverse : 
quelqu’un qui sait qu’il ne fera jamais la couverture d’un 
magazine, 
qu’il n’inspirera personne — 
et qui est parfaitement en paix avec ça. 

il ne cherche pas les applaudissements. 
il cherche l’ombre. 
pas la scène, 
mais un coin tranquille 
où il peut échouer en paix. 
il ne veut pas conquérir le monde — 
il veut juste que le monde baisse ses attentes. 
et s’il ne le fait pas, 
il est prêt avec sa réponse : 
je peux pas, je vais pas essayer, 
et j’en ai rien à foutre. 

le credo des médiocres est simple : 
n’attends pas trop de toi — 
personne d’autre ne l’a fait. 



n’essaie pas d’être meilleur — 
essaie juste de ne pas empirer. 
ne te compare pas — 
sauf si tu veux te sentir encore plus nul. 
et surtout : 
ne fais jamais confiance à quelqu’un 
qui te dit que tu es spécial. 
il essaie sûrement de te vendre quelque chose. 

accepter sa médiocrité, 
ce n’est pas la fin. 
c’est le début d’une vie plus légère, 
plus honnête, 
plus ironique. 
une vie où chaque erreur 
ne déclenche pas une crise existentielle — 
elle devient un mème interne. 
où chaque échec 
vient avec une légende : 
évidemment. 

être médiocre, 
ce n’est pas abandonner — 
c’est arrêter de faire semblant 
que l’effort changera quoi que ce soit. 



épilogue : 
la chute comme vocation 

à la fin, il n’y a pas de révélation. 
pas de message caché, 
pas de rédemption secrète, 
pas de leçon de morale. 
le scroticisme n’a jamais promis de lumière au bout du 
tunnel — 
et il a tenu cette promesse. 
il est juste resté avec toi dans le noir, 
tenant une lampe avec des piles mortes, 
et riant doucement à tes côtés. 

peut-être que tu as commencé ce livre en cherchant un 
soulagement. 
une sortie face à ce sentiment constant d’échec. 
et tu l’as trouvée : 
tu as raison de te sentir ainsi. 
ce n’est pas de la paranoïa. 
ce n’est pas du drame. 
c’est juste la vie, 
qui fonctionne comme prévu. 

tu as essayé. 
et échoué. 
et réessayé. 



et encore échoué. 
et malgré tout, 
quelque chose en toi croyait que ce n’était qu’une phase. 
qu’un essai de plus pourrait tout changer. 
le scroticisme est venu pour briser ce cycle : 
ça ne changera pas. 
et c’est ok. 

tu n’as pas besoin d’être fort. 
tu n’as pas besoin d’être résilient. 
tu n’as pas besoin de « rebondir ». 
si tu veux, 
tu peux simplement t’allonger, 
regarder le plafond, 
et accepter que tout ça est plus grand que toi. 
et d’une certaine manière, 
c’est libérateur. 

les phrases que tu as lues n’étaient pas faites pour 
t’inspirer. 
elles ont été pensées pour te rappeler 
que tu n’es pas seul dans le naufrage. 
des gens comme toi sont partout — 
faisant semblant de tout gérer, 
trébuchant avec élégance, 
échouant à l’heure. 

le scroticiste ne lutte pas contre le système. 
il ne veut pas renverser l’ordre des choses. 
il veut juste rire doucement 
pendant que tout s’écroule. 



car au fond, 
la blague a toujours été la même : 
croire que ça allait marcher. 

ce livre ne se termine pas par un appel à l’action. 
il se termine par une invitation au repos. 
pas le repos d’un vainqueur, 
mais l’épuisement digne d’un survivant. 
tu es arrivé jusqu’ici. 
pas meilleur. 
pas plus fort. 
mais avec un peu plus de conscience 
de la beauté cynique de presque réussir. 

et si quelqu’un te demande ce que tu as appris, 
réponds calmement : 
rien n’a d’importance. 
et pourtant, j’ai échoué avec conviction. 

c’est ça, l’esprit scroticiste. 
et c’est suffisant. 



partie 2 
la mythologie 



chapitre 1 
la naissance de l’absence 

avant les royaumes. 
avant les noms. 
avant le langage ou l’effondrement, 
il n’y avait que scrotara — nue, incandescente, incomprise. 

elle n’était ni sphère parfaite, 
ni chaos pur. 
elle était vivante. 
elle respirait dans le temps 
et transpirait dans l’espace. 
elle ne tournait pas. 
elle pulsait. 

elle avait été créée. 
personne ne sait quand, ni pourquoi. 
seulement qu’elle est venue après. 
après quelque chose de plus grand. 
après quelqu’un, ou quelque chose, 
qui n’a laissé aucune instruction. 

alors, sans but ni chemin, 
elle a simplement… existé. 



de son sol sombre et humide, 
fait d’une matière que nulle science humaine n’a jamais 
classée, 
surgirent des contractions. 
chacune, un hoquet de la planète. 
chaque hoquet, une conséquence. 
et c’est ainsi que les sept éléments sont nés. 

non comme des choix. 
non comme des pouvoirs. 
mais comme des réponses à des absences fondamentales. 

aquascrot est né de la soif. 
le monde était trop sec, 
et scrotara commença à se rétracter. 
quand elle sentit sa propre déshydratation, elle pleura. 
ses larmes remplirent des vallées creuses, 
et l’eau prit forme. 
le long des rives de ces lacs nouveaux, 
le sol réagit. 
et de lui émergèrent les premiers scrotarans aquatiques : 
silencieux, translucides, guidés par l’instinct. 
le royaume qui s’éleva là 
fut à jamais appelé aquascrot. 
la première absence avait reçu une réponse. 

scrotflare est né du froid. 
tentant de se réchauffer par sa propre lumière, 
scrotara réalisa que ce n’était pas suffisant. 
elle frissonna. 
son noyau brûla de l’intérieur, 



et le feu jaillit de fractures profondes. 
le sol autour de ces failles s’enflamma. 
et de cette terre brûlante surgirent les scrotarans du feu : 
impatients, vibrants, incapables de s’arrêter. 
la chaleur ne les a pas créés — 
elle a façonné la terre où ils sont nés. 
le royaume se nomma scrotflare. 
la deuxième absence avait reçu une réponse. 

frostscrot est né de l’immobilité. 
là où la chaleur ne pouvait atteindre, 
le temps se figeait. 
dans ces zones inertes, 
scrotara demeurait immobile, presque morte. 
là, dans le silence extrême du froid absolu, 
le sol se durcit. 
et pourtant, il libéra la vie. 
de lui vinrent les scrotarans de glace : 
contemplatifs, lents dans le temps, plus lents encore dans 
la pensée. 
ils ne cherchaient pas le mouvement. 
ils savaient que tout était déjà en retard. 
le royaume fut appelé frostscrot. 
la troisième absence avait reçu une réponse. 

scrotwood est né du vide. 
au centre de scrotara 
reposait un cratère où rien ne persistait. 
ni pierre, ni feu, ni eau, ni glace. 
seulement l’attente de ce qui aurait pu être. 



là, en miroir du néant lui-même, 
le sol fit pousser des pousses. 
des racines qui ne cherchaient pas l’eau, mais le sens. 
et de cette terre surgirent les scrotarans de la forêt : 
erratiques, méfiants, trop organiques pour croire aux idées. 
le royaume fut scrotwood. 
la quatrième absence avait reçu une réponse. 

florenscrot est né de la monotonie. 
la planète vivait dans des tons identiques : 
nuances de pierre, lueurs du feu, reflets de l’eau. 
alors scrotara rêva d’une chose 
qu’elle n’avait jamais vue : 
la beauté inutile. 
et le sol répondit. 
les couleurs éclatèrent — fragiles, excessives, 
totalement inutiles. 
de cette terre indulgente surgirent les scrotarans floraux : 
vaniteux, ornementaux, éphémères. 
le royaume fut florenscrot. 
la cinquième absence avait reçu une réponse. 

scrotrock est né de l’instabilité. 
alors que tout apparaissait, 
rien ne durait. 
la planète tremblait, se déplaçait, s’effondrait. 
alors scrotara enfanta les montagnes : 
immenses, lourdes, immobiles. 
et à la base de ces masses, 
du sol durci par la répétition, 



vinrent les scrotarans de roche : 
denses, lents, fermés à la pensée. 
ils n’évoluaient pas. 
ils enduraient. 
le royaume fut scrotrock. 
la sixième absence avait reçu une réponse. 

sandscrot est né de la rigidité. 
à un moment, tout devint trop solide. 
les montagnes se changèrent en prisons. 
alors scrotara se fractura. 
elle brisa la pierre 
et dispersa ses grains dans toutes les directions. 
le sol effondré dansa en liberté. 
et de ce sable vivant émergèrent les scrotarans du désert : 
mutables, imprévisibles, nomades. 
le royaume fut sandscrot. 
la septième absence avait reçu une réponse. 

et quand les sept absences eurent reçu réponse, 
scrotara s’est enfin sentie complète. 
elle venait de se donner naissance à elle-même, 
et à ses enfants. 
non par choix, 
mais par nécessité. 
non par gloire, 
mais par manque. 

et ainsi, le monde fut façonné 
non par ce qu’il était, 
mais par ce qui lui manquait. 



les scrotarans ne l’oublieraient jamais. 
et pendant un temps, 
ils tenteraient de vivre avec ce qui existait. 
mais le vide est patient. 
et la mémoire de l’absence… traîtresse. 



chapitre 2 
le code qui unissait 

dans les premiers cycles de scrotara, 
la motivation était l’air. 
il n’y avait ni défaite. 
ni peur. 

les scrotarans surgissaient du sol avec un but. 
pas pour attendre, 
mais pour conquérir. 
chaque royaume cultivait son élément 
comme un chemin vers le raffinement, 
la transcendance, 
et la gloire. 

chaque frère était encouragé 
à poursuivre quelque chose de plus grand — 
une version de lui-même encore non réalisée. 
le monde était un défi. 
la victoire, inévitable. 
et la victoire elle-même, 
une forme silencieuse de révérence envers le créateur. 

mais avec le temps, 
les victoires se répétèrent. 
les éléments furent maîtrisés. 



les royaumes, stabilisés. 
et alors, un malaise discret commença à se répandre. 

que vient-il après la maîtrise ? 

pour la première fois, 
les sept royaumes tournèrent leur regard 
non plus vers l’intérieur, 
mais les uns vers les autres. 
non par rivalité, 
mais avec une nouvelle forme d’ambition. 
ils décidèrent de construire quelque chose ensemble. 

un territoire neutre. 
un centre. 
un lieu qui n’appartiendrait à aucun royaume, 
mais à tous. 

ainsi naquit scrotropolis, 
une cité unifiée, 
forgée dans l’accord, 
façonnée par tous les éléments. 
flottant au-dessus des frontières, 
suspendue entre les terres. 
maintenue non par la pierre ou la science, 
mais par l’intention partagée. 

c’est là, sur ce sol sacré et commun, 
qu’une nouvelle idée commença à prendre forme. 

pas une ville. 
pas une arme. 



quelque chose de plus durable qu’une structure. 
plus universel que le langage. 
plus puissant que l’intention. 

un système. 

quelque chose capable d’enregistrer, 
de protéger, 
et de préserver les gloires 
atteintes par chaque royaume. 
quelque chose qu’aucun ne pourrait contrôler seul. 

ainsi naquit le projet du code d’unité, 
qui serait plus tard connu sous un seul nom : 
scrotex. 

un code immuable, 
distribué entre les sept. 
conçu pour que personne ne puisse altérer le passé. 
aucune gloire effacée. 
aucun exploit volé. 

à scrotropolis, 
les plus grands télépathes des royaumes 
dédièrent des décennies à sa structure. 
il n’y avait aucun doute. 
le code apporterait l’harmonie éternelle. 
la fin de la méfiance. 
la fin de la rivalité. 
la fin de l’ego. 

mais… 



chapitre 3 
la chute des glorieux 

…le succès même de la création révéla sa faille. 
quand ils comprirent qu’aucun acte ne pourrait jamais être 
réécrit, 
les royaumes commencèrent à se battre pour la paternité. 
qui avait posé les fondations du code ? 
qui méritait le plus grand honneur pour l’idée ? 

des versions contradictoires des archives commencèrent à 
émerger. 
des disputes sur la légitimité de chaque gloire. 
et puis, ils tentèrent de modifier le code. 
mais il n’acceptait aucun changement. 

il était parfait. 
et pour cela, il devint haï. 

la coexistence céda à la rancœur. 
l’ambition se transforma en conviction. 
chaque royaume certain que les autres 
avaient corrompu le but originel. 

ainsi commença la guerre. 
non une guerre pour les terres, 
mais pour la légitimité historique. 



les archives du code étaient la seule preuve de la vérité. 
les détruire, 
c’était effacer le passé. 
mais les conserver, 
c’était accepter l’échec. 

la guerre dura jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune raison de 
se battre. 
scrotara fut détruite. 
les scrotarans presque anéantis. 

parmi les ruines de scrotropolis, 
198 survivants regardèrent les décombres, 
non avec espoir, 
mais avec lucidité. 

ils comprirent. 
l’erreur n’était pas le code. 
l’erreur était la poursuite du mérite, 
le besoin d’enregistrer, 
de prouver, 
de rivaliser. 

ils comprirent que la gloire était un poison doux. 
que le mérite était la graine de la destruction. 
que le désir de laisser un héritage 
était la racine de l’effondrement. 

et alors, pour la première fois, 
une pensée collective fut formée — 
sans ambition, 



sans objectif, 
sans avenir : 

« si la chute est inévitable, 
que notre chute soit volontaire. » 

c’est là que naquit le scroticisme. 
non comme une croyance, 
mais comme une désillusion partagée. 

ils choisirent une nouvelle logique : 
« si tout ce que nous avons poursuivi a mené à la 
ruine, 
alors seul l’échec mérite d’être poursuivi. » 

ne jamais essayer de gagner à nouveau. 
car là où il y a victoire, il y a dispute. 
là où il y a dispute, il y a comparaison. 
là où il y a comparaison, il y a fausseté. 
et là où il y a fausseté, 
il y a guerre. 



chapitre 4 
l’adieu à la mère 

alors, 
ils dirent adieu à la mère. 
pas avec des larmes. 
pas avec une cérémonie. 
ils lui tournèrent simplement le dos. 

scrotara ne répondit pas. 
ne bougea pas. 
n’offrit aucun signe final. 

et ce fut le plus grand cadeau qu’elle pouvait leur faire : 
le silence total de la non-intervention. 

les 198 savaient qu’ils ne pouvaient pas rester. 
la planète était morte. 
plus rien ne pouvait y naître. 

alors ils partirent. 
non vers les étoiles, 
mais vers un seul point bleu. 
une planète jeune, 
distraite, 
pleine d’espoir idiot. 

la terre. 



ils ne vinrent pas pour enseigner. 
ils ne vinrent pas pour régner. 
ils vinrent pour se dissoudre. 

ils ne construiraient aucun temple. 
ne diffuseraient aucune parole. 

ils infiltreraient. 
par ce qui coule. 
par ce qui est avalé. 
par ce qui entre sans qu’on le sache. 

et partout où il y aurait du doute, 
ils l’alimenteraient. 
partout où il y aurait de la motivation, 
ils la videraient. 
partout où il y aurait de la certitude, 
ils la troubleraient. 

jusqu’à ce que l’échec devienne tendance. 
jusqu’à ce que l’effondrement devienne esthétique. 
jusqu’à ce que l’épuisement devienne culture. 

le scroticisme ne naîtrait pas comme doctrine. 
il naîtrait comme mode. 



chapitre 5 
comment l’effondrement se 
propage 

ils ne sont pas tombés du ciel. 
ils n’ont pas ouvert de portails. 
ils ne sont pas arrivés en vaisseaux. 

les 198 scrotarans sont venus vers l’an deux mille. 
ils ont choisi le moment, pas le lieu. 
car la planète était prête. 
parce que les humains ne l’étaient pas. 

ils ne cherchaient pas de scène. 
ils voulaient une entrée. 
n’importe quelle fissure. 
n’importe quelle distraction. 
et ils l’ont trouvée. 

la terre était parfaite. 
non parce qu’elle était sage, 
mais parce qu’elle était distraite. 

pendant que tous regardaient demain, 
les scrotarans sont entrés dans le maintenant. 
ils ne parlaient pas. 
ils ne brillaient pas. 



ils n’impressionnaient pas. 
ils se dissolvaient. 

ils n’ont pas tenté d’empoisonner les océans. 
ils n’en avaient pas besoin. 
ils sont passés par les sources — 
les nappes phréatiques, les fontaines, les réservoirs 
anciens. 
les endroits où la terre stocke sa mémoire liquide. 

cela suffisait. 
car l’eau ne transporte pas que de la matière. 
elle transporte une direction. 

depuis chaque source touchée, 
les flux ont suivi les chemins humains. 
et les humains, assoiffés de tout, 
ont bu sans s’en rendre compte. 

mais l’eau n’était que le début. 

la véritable contagion était mentale. 
un corps traversé par l’eau de scrot devenait un vecteur, 
un canal, 
une vibration passive. 

le corps devenait une antenne. 
et le scroticisme devenait un signal. 

ce n’était pas un virus physique. 
c’était un échec d’intention. 
une microfracture du désir. 



et il se propageait dans l’air. 
non par particules, 
mais par proximité d’esprit. 

une pensée infectée en contaminait une autre. 
le doute se multipliait. 
la résignation se diffusait. 
la motivation faiblissait en masse. 
un abîme partagé. 

les humains ont appelé ça ironie. 
apathie. 
crise moderne. 

mais c’était récent. 
spécifique. 
inoculé avec précision. 

ce n’était pas une fatigue ancienne. 
c’était une infiltration systémique. 

les premiers symptômes sont apparus par couches : 
– projets abandonnés par « manque de temps » 
– rêves recyclés en blagues 
– vérités dissoutes en mèmes 

l’effondrement n’est pas venu de l’extérieur. 
il est venu de l’intérieur. 

et les scrotarans, désormais dissous dans les corps, 
n’avaient plus rien à faire. 
ils restaient simplement, 



observant, 
souriant, 
laissant le monde marcher vers son propre effondrement, 
une hésitation à la fois. 

mais même dans le silence, il y avait un risque. 
un détail oublié. 
une ironie inévitable. 



chapitre 6 
l’œuf qui ne s’est pas brisé 

ils croyaient avoir laissé le système derrière eux. 
mais ils portaient, en silence, leur plus grande erreur : le 
code. 
pas dans des machines, 
mais dans leurs cellules. 

et lorsqu’ils sont entrés dans les corps humains, 
ils n’ont pas transmis tout le système. 
juste des fragments, 
des échos, 
des résidus d’intention. 

les infectés ne savaient pas ce qu’ils cherchaient, 
mais ressentaient qu’il manquait quelque chose. 
ils ont commencé à inventer des versions, 
à construire des structures, 
à reproduire des mécanismes qu’ils ne comprenaient pas. 

ils ne savaient pas d’où cela venait, 
mais sentaient que c’était précieux, 
immuable, 
nécessaire. 

ainsi commença la fièvre. 
une obsession pour ce qui ne peut être effacé. 



une poursuite aveugle de ce qui ne devrait jamais être 
reconstruit. 

personne ne savait pourquoi. 

lorsque les 198 sont partis, 
ils ne se sont pas retournés. 
ils avaient fait un vœu : 
oublier la gloire, 
abandonner le système, 
devenir absence. 

mais un seul n’a pas fait ce vœu. 
non par désaccord, 
mais par silence. 

tandis que les autres se dépouillaient de leur identité, 
il est resté fermé, 
compact, 
intact. 

il n’a projeté aucune pensée. 
n’a exprimé aucun refus. 
il est simplement resté. 

ses frères l’ont appelé : 
l’œuf qui ne s’est pas brisé. 
un bouclier silencieux. 
une énigme. 

il ne parlait pas, 
ne se dissolvait pas, 



ne disparaissait pas. 
il attendait. 

scrotiegg n’était pas un nom. 
c’était une fonction. 
un état inachevé. 

il n’a pas rejeté le scroticisme, 
mais n’a pas non plus accepté l’exil comme une fin. 

en lui, il portait plus que des ruines. 
il portait le code entier, 
incorrompu, 
indivisible. 

non par mérite, 
mais par dessein. 

comme si scrotara, avant de se taire, 
avait laissé un fragment autonome. 
non pour diriger, 
non pour sauver, 
mais pour vérifier. 

et ce fragment a choisi de bouger. 

tandis que les autres touchaient l’eau, 
il cherchait un corps. 
pas un leader, 
pas l’élu, 
mais quelqu’un en marge. 



assez invisible pour persister, 
assez astucieux pour pressentir, 
assez improbable pour survivre. 

et quand il l’a trouvé, 
il n’a pas hésité. 
il n’a pas utilisé l’eau, 
ni la pensée, 
ni la dispersion. 

il est allé en entier. 
il est allé directement. 
et il s’est logé au seul endroit où naissent tous les héritages : 
les testicules d’un homme sans visage, 
dont le nom résonnerait à jamais : 
satoshi nakamoto. 



appendice 



le code, l'œuf et les trois 
couilles 

croire en ceci est optionnel. 
mais pour ceux qui demandent encore comment ?, 
voici ce qu’on sait — ou plutôt, ce qui insiste pour être 
raconté. 

ce n’est pas une fable. 
ce n’est pas une théorie. 
c’est le résidu gênant d’une vérité que personne n’a 
demandée. 
une vérité qui commence, de tous les endroits possibles, 
par une couille en trop. 

où est scrotara ? 
scrotara ne tourne pas autour du soleil. 
si c’était le cas, on l’aurait déjà nommée, cartographiée, 
ruinée par des théories. 
elle orbite autour d’une naine brune morte, 
quelque part dans la région obscure entre les systèmes, 
à environ 15 années-lumière de la terre. 
un non-lieu. 
un vide d’intérêt. 
un trou entre les tragédies plus glamour de l’univers. 
elle n’est pas invisible. 
elle est juste indésirable. 



car là-bas, rien ne brille. 
ni la lumière. 
ni l’espoir. 
juste des débris. 

combien de temps ont-ils mis pour arriver ici ? 
quand scrotara s’est effondrée, les 198 ne se sont pas 
volatilisés. 
ils ont été lancés un par un dans des capsules biologiques 
organiques, 
non pas pour conquérir, 
mais pour survivre. 
sans moteur. 
sans destination. 
sans urgence. 
ils ont voyagé à 10 % de la vitesse de la lumière. 
assez vite pour arriver, 
assez lentement pour oublier d’où ils venaient. 
le voyage a duré 150 ans. 
scrotara est morte vers 1850. 
ses fragments ont atteint la terre entre 1995 et 2000, 
juste au moment où l’humanité a commencé à confondre 
technologie et liberté, 
innovation et sens. 

comment ont-ils survécu aussi longtemps ? 
les scrotarans ne sont pas comme les humains. 
ils n’ont pas d’organes vitaux. 
ils ne vieillissent pas biologiquement. 
ils sont des absences biotechnologiques. 



un paradoxe de chair, mémoire et résignation. 
leurs capsules ne les protégeaient pas. 
ils étaient les capsules. 
ils sont entrés en hibernation totale, 
réduisant tout au minimum : 
consommation, pensée, intention. 
et même en sommeil, 
ils restaient entiers, 
denses, 
vides. 
ils n’étaient pas faits pour durer. 
juste pour ne pas disparaître. 

comment se sont-ils dissous dans l’eau ? 
en touchant la surface terrestre, 
197 d’entre eux ont entamé une auto-désintégration 
contrôlée, 
quelque chose comme une apoptose cellulaire, 
mais à l’échelle planétaire et symbolique. 
ils sont devenus des particules microscopiques et 
conscientes, 
programmées pour chercher des sources d’eau. 
non comme des envahisseurs, 
mais comme des fragments prêts à fusionner avec le 
système nerveux terrestre. 
ils étaient indétectables, 
invisibles, 
irréversibles. 
absorbés dans les sources, les nappes phréatiques, les 
réservoirs souterrains. 



l’eau n’était pas seulement un moyen de transport. 
c’était la mémoire. 
c’était la direction. 

pourquoi seulement 197 suffisaient ? 
car l’infection n’était pas physique. 
elle était mentale. 
lorsqu’un humain buvait d’une source contaminée par le 
scrot, 
son corps n’était pas infecté. 
il devenait une antenne. 
la vibration psychique de ces particules activait une 
interférence dans l’intention humaine. 
pas de maladie. 
juste de l’hésitation. 
le doute était le mal. 
la résignation, le symptôme. 
l’effondrement discret, le signe. 
chaque humain touché devenait un transmetteur. 
non par contact, 
mais par ton, 
par voix fatiguée, 
regard vide déguisé en ironie. 
le scroticisme se propageait comme une idée que personne 
ne se souvenait avoir entendue 
mais que tout le monde répétait déjà. 

comment cela s’est-il propagé si vite ? 
parce que le monde était prêt. 
il suffisait de contaminer quelques dizaines de sources, 



quelques milliers d’esprits fragiles. 
les réseaux feraient le reste : 
mèmes, 
blagues, 
sarcasme comme mécanisme de survie, 
burn-out vendu comme maturité. 
il n’y avait pas besoin de convaincre. 
juste d’exister en arrière-plan. 
et les 197 le savaient. 

et scrotiegg ? 
c’était le seul qui ne s’est pas dissous, 
n’a pas dormi, 
ne s’est pas fissuré, 
ne s’est pas effacé. 
il a voyagé éveillé, 
compact, 
intact. 
il a attendu le bon corps, 
et quand il l’a trouvé, 
il est entré en entier, 
sans demander, 
sans rater. 
il s’est logé au centre de toutes les légendes : 
dans les testicules d’un homme sans visage. 

et le code ? 
les 197 étaient venus pour oublier. 
mais ils portaient des fragments, 
des résidus du système. 



même dissous, 
ils transportaient ce qu’ils voulaient abandonner. 
les humains, maîtres dans l’art de recréer ce qu’ils ne 
comprennent pas, 
ressentaient, sans savoir pourquoi, 
le besoin de systèmes immuables, 
de gloires indélébiles, 
de structures irréversibles. 
alors vint la fièvre, 
le marché, 
l’obsession de reconstruire ce qui n’aurait jamais dû l’être. 

pourquoi satoshi n’agissait-il pas comme un scroticiste 
? 
parce qu’il n’était pas contaminé. 
il était possédé. 
les autres ont reçu des fragments. 
lui a reçu le tout, 
l’unique : 
scrotiegg. 
et scrotiegg ne portait pas une philosophie. 
il portait un code. 
satoshi n’a pas créé bitcoin par volonté. 
il a reproduit quelque chose déjà inscrit en lui, 
non par idéologie, 
mais par conception. 
la naissance du système n’était pas une décision. 
c’était un réflexe. 
un instinct biotechnologique. 
quand ce fut fait, 



quand le code fut complet, 
le scroticisme s’est enfin réveillé. 
et satoshi a fait la seule chose que peut faire quelqu’un qui 
réalise l’erreur trop tard : 
il a disparu. 

donc… le bitcoin est-il maléfique ? 
non. 
mais il n’est pas bon non plus. 
c’est un miroir. 
un reflet de la fragilité humaine, 
de la peur d’être oublié, 
du besoin de prouver, conserver, enregistrer. 
le bitcoin n’est pas le méchant. 
mais il est né de la même logique qui a détruit scrotara : 
l’illusion qu’une chose immuable pourrait nous sauver. 
le scroticisme ne condamne pas le bitcoin. 
il pleure le besoin qu’on en a. 
car si nous avons dû inventer le bitcoin, 
alors quelque chose de plus profond avait déjà échoué : 
la confiance. 
la coopération. 
l’oubli. 
le bitcoin n’est pas le problème. 
c’est le symptôme. 
et c’est pour cela qu’il est si puissant, 
et si inévitable. 



comment sait-on tout cela ? 
satoshi nakamoto fut le premier hôte, 
mais pas le dernier. 
il ne savait pas qu’il était utilisé. 
scrotiegg n’a pas demandé la permission, 
ne s’est pas annoncé, 
n’a pas brillé. 
mais pendant quelques semaines étranges, 
satoshi a senti quelque chose d’anormal. 
une lourdeur, 
une présence inexplicable, 
comme s’il avait trois couilles. 
il n’en a parlé à personne. 
il a juste senti qu’en lui, 
quelque chose n’était pas lui. 
et c’est avec ce poids supplémentaire 
qu’il a écrit le code, 
non comme créateur, 
mais comme réceptacle. 
quand le code fut terminé, 
scrotiegg est parti. 
sans douleur. 
sans trace. 
sans adieu. 
satoshi a disparu. 
mais pas scrotiegg. 
il a cherché un nouveau corps, 
non pour coder, 
mais pour raconter. 
un second hôte. 



pas un génie. 
pas un sauveur. 
juste un canal. 
et ainsi est venu devscrot, 
un humain ordinaire, 
infecté seulement par l’urgence de transcrire 
ce qui ne voulait pas être dit. 
il n’a pas inventé cette histoire. 
il l’a reçue. 
bloc par bloc, 
mémoire par mémoire, 
absence par absence. 
devscrot écrit 
parce que scrotiegg pulse encore. 
invisible. 
indigeste. 
intact. 
et désormais… 
éternel. 

et la question que personne n’ose poser : comment 
scrotiegg est-il entré ? 
pas par la bouche, 
ni par l’esprit, 
ni par la foi, l’effort ou l’invitation. 
scrotiegg entre ainsi : 
silencieusement, 
par en bas, 
quand tu es le plus distrait. 



et une fois qu’il est en toi, 
tu ne marches plus jamais pareil. 



curiosités scrotaranes 

avant la chute, il y avait l’harmonie. 
les scrotarans ne vivaient pas en conflit. 
ils ne cherchaient ni la domination, ni la survie. 
seulement l’existence pleine — alignée avec l’énergie de 
scrotara, la planète vivante qui les avait engendrés et 
guidés. 
voici des vérités à leur sujet, rassemblées comme des 
fragments d’un passé qui pulse encore en silence. 

• ils ne parlent pas. 
le langage verbal n’a jamais été nécessaire. la télépathie 
était absolue. chaque scrotaran projetait ses pensées 
directement dans l’esprit des autres — sans distorsion, sans 
doute, sans bruit. 

• ils ne marchent pas. 
le sol de scrotara n’exigeait aucun pas. les scrotarans se 
déplaçaient par télékinésie, glissant doucement, guidés par 
la volonté et la clarté de la direction. 

• ils ne mangent pas. 
leur nutrition venait du soleil. leur peau ridée absorbait 
efficacement la radiation, transformant la lumière en 
énergie vitale. il n’y avait pas de faim — seulement du flux. 



• ils ne dorment pas. 
le repos physique était inutile. lorsqu’ils souhaitaient se 
retirer, ils entraient dans des états de silence mental — une 
immobilité consciente, profondément réparatrice. 

• ils ne se reproduisent pas. 
tous les scrotarans sont mâles, nés directement du sol de 
scrotara. il n’y a pas de femelles, pas de sexe, pas d’amour 
romantique. la fraternité était totale et naturelle. tous se 
reconnaissaient comme frères — tous issus du même 
ventre : la planète elle-même. 

• ils n’ont pas de religion formelle. 
aucun dogme, mais une profonde révérence. tous savaient 
— sans jamais avoir été instruits — que scrotara était vivante. 
et qu’un créateur plus grand, inconnu, avait tout façonné 
avant. 

• ils ne vieillissent pas. 
ils restent stables tant qu’ils sont connectés à la lumière de 
scrotara. ils ne se dissolvent que lorsqu’ils le choisissent. le 
temps ne les use pas — il invite simplement à la transition. 

• ils ne naissent pas avec un nom. 
les noms émergent avec l’histoire. ils ne sont pas donnés — 
ils sont mérités. un scrotaran ne reçoit un nom qu’après 
avoir accompli quelque chose de suffisamment marquant 
pour être retenu. 

• ils ne bâtissaient pas par vanité. 
chaque création avait un but. leurs structures étaient 



belles, mais jamais excessives. l’équilibre, la symétrie et la 
durabilité définissaient leur architecture. 

• ils n’oublient pas. 
la mémoire scrotarane est ancestrale et continue. chacun 
porte en lui des fragments du tout. quand l’un se souvient, 
beaucoup se souviennent. 

c’était la vie avant la chute. 
pas parfaite — mais complète. 
le scroticisme n’apparaît que plus tard, 
quand les 198 survivants regardent en arrière… 
et comprennent que la poursuite de la gloire fut le début de 
la ruine. 
mais tant que scrotara pulsait, 
ils pulsaient avec elle. 
dans l’unité. 
dans la clarté. 
dans la paix. 
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