


отказ от ответственности: эта книга — мем. 

любое сходство с реальными философиями, советами по 
жизни или рекомендациями по психическому здоровью — 
чистая случайность. и, к сожалению, весьма неприятная. 
книга скротицизма — это произведение вымышленного 
пессимизма, написанное для развлечения, размышлений и 
лёгкого экзистенциального дискомфорта. 
если ты почувствовал себя лично задетым — знай: 
мы тебя не знаем. но статистически, это, скорее всего, про 
тебя. 
ты можешь смеяться. ты можешь плакать. 
но, пожалуйста — не строй жизнь на этом. 
если только эта жизнь уже не разваливается. 
в таком случае: добро пожаловать. 

__________________________________________________ 

©devscrot 
эта книга была написана под тяжестью рухнувших надежд и в 
пыли забытой планеты. 
ни одна мечта не пострадала при создании этих страниц — они 
и так были мертвы. 
возможно, ты читаешь это с экрана, 
но настоящая история написана в тишине между провалами. 
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часть 1 
философия 



введение: 
манифест отказа 

добро пожаловать. или нет. какая разница. 
если ты открыл эту книгу в поисках вдохновения, мотивации 
или какого-то внутреннего света… ты ошибся дверью. книга 
скротицизма не была написана, чтобы поднять тебя. она была 
написана, чтобы помочь тебе устроиться на полу. 
это не руководство по преодолению. это атлас краха. 
практическое пособие по принятию того, что лучше не станет 
— и, возможно, в глубине души, это и есть самая честная часть 
бытия. 
скротицизм — не религия, но у него есть свои ритуалы. он не 
организован, но в нём есть истина. это непроизвольное, 
безмолвное движение — почти физиологическое — как вздох 
перед лицом абсурдности жизни. всё начинается, когда 
умирает оптимизм и созревает цинизм. 
мы окружены вдохновляющими цитатами, пламенными 
речами, курсами продуктивности и обещаниями перемен. 
скротицизм входит, как тень, садится рядом и спокойно 
говорит: «это не сработает. но если хочешь — вперёд.» 
потому что здесь мы не отрицаем провал — мы его празднуем. 
не как унизительное поражение, а как неизбежную участь, а 
значит — как освобождение. 
в следующих главах ты найдёшь фрагменты этой 



пессимистичной, ироничной и странно утешительной 
доктрины. короткие фразы, как философские пощёчины. 
длинные размышления, как эмоциональные прогулки по 
внутренним руинам. и, прежде всего, осознание того, что нет 
ничего плохого в посредственности — только в притворстве, 
что ты не такой. 
эта книга не создана для наград. она создана, чтобы терпеть 
неудачу вместе с тобой, страница за страницей, с 
достоинством того, кто перестал ждать аплодисментов. 
если ты пришёл сюда уставшим, растерянным или просто 
немного стыдящимся своего существования… эта книга — 
твоя. 
если нет — ты всё равно придёшь. это лишь вопрос времени. 
так что сядь. глубоко вдохни. позволь надежде ускользнуть 
сквозь пальцы. и открой глаза на то, чем всё это является на 
самом деле: 
провал как способ жить. 
крах как эстетический выбор. 
скротицизм как манифест отказа. 

начнём. 



глава 1 
дар поражения 

каждое поражение — это подарок, завернутый в стыд. 
естественно, что ты пытаешься победить. тебя так научили. 
тебе говорили, что усилия окупаются, страдания закаляют, а 
спотыкания делают сильнее. 
они лгали. правда в том, что поражение — не исключение, а 
изначальный план. 
победа, когда случается, — это неловкая случайность в 
естественном потоке неудач. 

в скротицизме цель — не преодоление, а принятие. 
принятие того, что как бы ты ни старался, поражение 
терпеливо, молчаливо и всегда приходит первым. 
и это не повод для грусти. это просто физический факт, 
как гравитация или сырость слёз. 

не грусти из-за сегодняшнего провала. завтра принесёт 
свежий. 
трудности подготавливают обычных людей к выдающимся 
поражениям. 
если сегодня было плохо — улыбнись. ты прожил достаточно, 
чтобы снова проиграть завтра. 
препятствия созданы не для преодоления — 
а чтобы выстроить очередь из тех, кто пытается, спотыкается, 



повторяет. 
и вот ты стоишь, держа билет на следующий позор. 

поражение не выбирает. оно демократично. 
ему не нужен талант, не требуется подготовка — только твоё 
присутствие. 
и чем выше ты поднимаешься, тем больше даёшь 
возможностей поражению обнять тебя своей привычной 
холодностью. 

силён тот, кто встаёт, чтобы снова проиграть. 
иметь проблемы — неизбежно, 
но быть побеждённым ими — абсолютно необходимо. 

та сила, которую празднует мир — это сила бороться, 
упорствовать, верить. 
в скротицизме настоящая сила — это возвращаться снова и 
снова, полностью осознавая, что тебя ждёт. 
идти к пропасти не героически, 
а просто потому, что ты выучил маршрут наизусть и утратил 
интерес менять дорогу. 

никто не побеждает всю жизнь. кому-то удаётся выиграть один 
или два раза, 
но вскоре они понимают: успех тесный, тускло освещённый и 
полон ожиданий. 
поражение, напротив, просторно, тихо, гостеприимно. 
там от тебя ничего не ждут — кроме того, чтобы ты остался 
собой. 



путь долог, но поражение гарантировано. 
начать заново — это просто новый шанс потерпеть неудачу. 
кнопка "перезапуск" — это самый честный символ 
человечества. 
она ничего не обещает — только даёт иллюзию, что всё будет 
иначе. 
но ты всё ещё ты. а мир всё ещё мир. 
это не новое начало. это та же неудача, только в новой 
обстановке. 

перезапуски: потому что некоторые провалы слишком 
культовые, чтобы завершиться без продолжения. 
индустрия развлечений поняла это прекрасно. 
зачем создавать что-то новое, если можно упаковать старое 
с большим количеством эффектов и меньшим содержанием? 
скротицизм видит в перезапусках идеальные метафоры: 
сиквелы поражений с всё более скромным эмоциональным 
бюджетом. 

только самые сильные могут встать — и сразу снова проиграть. 
настоящая сила — это способность продолжать терпеть 
неудачи после каждого возвращения. 
это сила, которая нас интересует — не победителей, а тех, кто 
снова и снова проигрывает. 
тех, кто упорствует не из надежды, а по привычке. 
тех, кто возвращается на арену не с решимостью, а с 
обречённостью. 
смелость — это продолжать, полностью осознавая, что хэппи 
энда не будет — 
только финальные титры, пока ты собираешь осколки. 



начать сначала — это способ жизни позволить тебе снова 
потерпеть неудачу, но уже по-новому. 
каждое новое начало — это просто ещё одна возможность всё 
испортить. 
свежий старт означает свежий провал. 

начала красивы, но они лгут. 
это яркие упаковки с просроченным содержимым. 
каждая новая попытка несёт в себе суть предыдущей: 
ожидание, медленно превращающееся в цинизм. 
в этом цикле ты учишься смеяться — 
не потому, что смешно, а потому что смеяться больно меньше, 
чем молчать. 

единственный путь — это всё глубже. 
закалённый в поражении. предназначенный к краху. 

кто-то назовёт этот взгляд пессимизмом. 
скротицизм не согласен. это просто ясность. 
осознать, что мы созданы проигрывать — это первый шаг к 
тому, чтобы перестать страдать из-за этого. 
когда ты перестаёшь гнаться за недостижимым, остаётся 
время наслаждаться падением — 
и, что удивительно, вид оттуда потрясающий. 



глава 2 
самообман как образ жизни 

вера в себя — это первый шаг к личному краху. 
люди по своей природе доверчивы. 
они верят в чудо-диеты, счастливые концовки… 
и, прежде всего, верят в самих себя. 
именно здесь всё начинает идти наперекосяк. 

скротицизм — это философия, которая начинается там, где 
заканчивается самопомощь — 
в тот самый момент, когда ты понимаешь, 
что всё, что они говорили о твоём “потенциале”, 
было просто вежливой формой скрыть очевидное: 
у тебя не получится. 

верить в себя — это уже пройти половину неправильного пути. 
никогда не говори, что что-то невозможно. 
просто признай: ты полностью неспособен. 

вера в собственные способности — как сломанный gps: 
он даёт тебе надежду, пока ведёт в глушь. 
проблема не в недостатке силы — 
а в избытке самоуверенности. 
когда ты слишком веришь, 
перестаёшь замечать знаки. 
игнорируешь предупреждения. 



и хуже всего: тащишь за собой других. 
самоуверенность заразительна… и смертельна. 

вера в себя — вот как начинаются большинство плохих 
решений. 
почти каждое неправильное решение рождается из 
оптимистичного импульса. 
«в этот раз всё получится.» 
«теперь я всё понял.» 
«я изменился.» 
нет, не изменился. 

ты всё тот же человек, 
гоняющий те же ошибки через новые фильтры. 
скротицизм учит: 
мы не эволюционируем — 
мы просто падаем с более богатым словарным запасом. 

через год ты будешь завидовать себе за шанс сдаться сегодня. 
будущее сожаление — это всего лишь эхо текущего упрямства. 
упорствовать в себе — 
это как вбухивать деньги в банкротившуюся компанию 
просто потому что тебе нравится логотип. 

скротицизм знает: 
сдаться рано — это не слабость, а ясность. 

пропусти оправдания. просто уйди. 

инстинкт часто восхваляют как древнюю мудрость. 
на практике — это просто желудок эмоций. 



сколько раз ты “следовал за сердцем” 
только чтобы оказаться в ситуациях, 
из которых потом выбирался годами? 

доверять своей интуиции — 
это как играть в кости с вселенной, 
где у неё все грани с шестёрками. 
и угадай что: вселенная всегда выигрывает. 

величие — это исключение. 
ты — правило. 
и в этом нет ничего плохого. 

скротицизм нежно обнимает посредственность. 
в конце концов, именно в ней живёт большинство. 

мифы о величии созданы немногими, 
чтобы занять многих погоней за призраками. 
желание выделиться — это всего лишь красивая форма 
страдать публично. 

успех — для других. 
дело не в заслугах. 
а в несправедливой смеси удачи, привилегий, генетики, 
тайминга и лжи. 
успех — это исключение, тщательно сфотографированное 
и проданное как норма. 

скротицизм не покупается на это. 
он знает: 



проблема не в отсутствии усилий — 
а в передозировке ожиданий. 

принять свою посредственность — 
это не значит сдаться. 
это значит наконец-то жить в пределах возможного, 
не притворяясь, что всё под контролем. 
это прекратить постить мотивационные цитаты с сепией 
и начать ценить абсурдность существования как она есть: 
без сценария, без славы, без смысла. 

не нужно взбираться. 
гравитация уже работает. 
созданы для краха. 
запланированы на срыв. 

речь не о том, чтобы случайно проиграть — 
а о том, чтобы проигрывать по проекту. 
мы — машины тестов с неисправным двигателем. 
скротицизм не хочет останавливать тебя от попыток — 
он просто хочет, чтобы ты знал, во что ввязываешься. 
падение неизбежно — 
так что падай с осознанием, с иронией 
и, если получится, со стилем. 



глава 3 
искусство сдаваться заранее 

сдаться заранее — признак преждевременной мудрости. 
пока мир орёт: «не сдавайся!», 
скротицизм тихо шепчет: «уже хватит». 

в отказе есть тихая красота. 
забытая элегантность — остановиться до того, как всё станет 
ещё хуже. 
глупцы упорствуют из гордости. 
мудрые сдаются ради самосохранения. 
жизнь, в конце концов, — это не марафон. это розыгрыш. 
и чем раньше ты это осознаешь, 
тем больше у тебя времени созерцать провал с достоинством. 

завтра ты пожалеешь, что не сдался сегодня. 
не жди сигнала. просто выйди. 

идея о том, что «никогда не поздно попробовать», — опасна. 
иногда — поздно. 
а попытка может быть именно тем, что утянет тебя на дно. 

сдаться — это не отступление. 
это увидеть карту такой, какая она есть: 
набросок разочарования. 
это взглянуть на дорогу вперёд и понять: 



она ведёт прямо в кювет. 
а потом сесть на обочине и наблюдать, 
как другие бегут к своей гибели. 

слишком большое, чтобы бороться? 
слишком прекрасное, чтобы пропускать. 

великие препятствия пугают надеющихся, 
но утешают скротициста. 
они — напоминание: не стоит. 
чем выше стена, тем приятнее 
сидеть и смотреть, как оптимисты врезаются в неё лбом. 

не зная, что это невозможно, он всё же попытался — 
и сразу понял, почему. 

невежество — мощный двигатель. и глупый. 
оно заставляет людей верить, что возможно всё. 
скротицизм видит в невозможности старого друга, 
который мягко предупреждает: «даже не пытайся». 
а когда кто-то игнорирует это предупреждение, 
реальность заботится обо всём остальном — жестоко. 

жертва — это просто неловкая пауза 
между тем, чего ты хочешь, 
и тем, как сильно ты потом пожалеешь. 

жертву романтизируют. 
о ней говорят, будто это благородно. 
но на самом деле — 



это просто неуютная приёмная 
между слепым энтузиазмом и неизбежным раскаянием. 

в скротицизме мы учим: 
пропустить этот шаг — значит обрести покой. 
зачем страдать заранее, 
если провал уже гарантирован? 

ты не можешь изменить прошлое, 
но всё ещё можешь испортить будущее. 

освобождает осознание того, что прошлое уже разрушено. 
но ещё важнее помнить: 
будущее всё ещё под угрозой — 
и продолжение попыток лишь увеличивает шансы 
испортить то, что пока ещё не пошло не так. 

сдаться сейчас — это акт сдержанности. 

избежать проблем невозможно. 
но проиграть им — это твоя судьба. 

скротицист не убегает от проблем. 
он просто не тратит время, притворяясь, 
что сможет их победить. 
поражение — это не слабость. 
это просто естественный результат столкновения с 
реальностью. 
и чем раньше ты это примешь, 
тем меньше будешь страдать, 
плывя против цунами. 



даже самые большие препятствия не могут остановить 
того, кто уже сдался. 

вот она, настоящая свобода: 
быть неуязвимым, потому что больше нет амбиций. 
препятствия не влияют на того, у кого нет планов. 
критика не задевает того, 
кто сам объявил себя добровольным неудачником. 
ничто не легче, чем сердце того, 
кто сдался до первого падения. 

мир боготворит настойчивость, 
но это переоценено. 
сколько утонули, гребя против течения? 
сколько потеряли всё, 
просто потому что не знали, когда остановиться? 

скротицизм не осуждает усилия — 
он просто сомневается в их пользе. 
иногда сдаться — это единственный разумный шаг. 

сдаться заранее — не значит сдаться жизни. 
это значит сдаться иллюзиям. 

это признание, что некоторые битвы не созданы для победы — 
а лишь для наблюдения со стороны, 
с напитком в руке 
и саркастической улыбкой на лице. 

в конце концов, сдаться — это не конец. 
это начало новых отношений с поражением — 



честных, 
прямых 
и, прежде всего, 
комфортных. 

пока другие мечутся, пытаясь выиграть игру, 
скротицист уже покинул комнату 
и сидит на диване, 
комментируя их ошибки 
со вздохом облегчения 
за то, что остановился вовремя. 



глава 4 
завтра будет хуже 

надежда — это всего лишь пролог к следующему 
разочарованию. 

некоторые верят, что время лечит. 
что с достаточным терпением всё наладится. 
в скротицизме мы узнаём: время не лечит — оно накапливает. 
оно складывает провалы, сожаления, повторяющиеся ошибки 
с новыми ярлыками. 
завтра — это не второй шанс. 
это напоминание о том, 
что всё ещё может стать хуже. 

прежде чем сделать шаг — подумай… 
пока не расхочется. 

паралич воспринимается как проблема, 
но скротицист знает — часто это благословение. 
чрезмерные размышления не предотвращают ошибку — 
они лишь откладывают её. 
и это уже победа. 
импульсивное действие просто ускоряет падение. 
задержка — способ насладиться крахом с эмоциональной 
подготовкой. 



вопрос лишь времени, когда всё пойдёт наперекосяк. 

жизнь имеет крайний срок — 
не для существования, а для стабильности. 
даже хорошие моменты — это паузы между трагедиями. 
скротицизм видит счастье как подозрительный момент, 
заряженное перемирие, 
тишину перед криком. 
и когда крик приходит — он звучит знакомо. 

будет тяжело, будет утомительно, займёт время — 
и абсолютно ничто не окупится. 

усилия не гарантируют результат. 
они гарантируют истощение. 
обещание, что «всё это того стоит» — 
самая жестокая ложь оптимизма. 
в скротицизме мы ценим отдых — 
не потому что он восстанавливает, 
а потому что прерывает шествие к бессмысленности. 

просто будь терпелив. 
катастрофа всегда приходит по расписанию. 

терпение — не добродетель. 
это дисциплинированное ожидание разрушения. 
каждая катастрофа пунктуальна. 
часы не опаздывают. 
и когда она приходит — 
нет предупреждений, нет переговоров. 



лучшее, что ты можешь сделать — 
быть достаточно уставшим, чтобы не заботиться. 

в нужный момент всё развалится. 

не существует подходящего времени для того, чтобы всё 
пошло хорошо. 
но есть точный час, когда всё рушится. 
и он никогда не опаздывает. 
скротицизм учит нас жить, как тот, 
кто смотрит на разрушение далёкого моста — 
с грустью, облегчением и подтверждением. 

не переживай. ты снова проиграешь завтра. 
будь последовательным. 
как бы ни было плохо сегодня, 
у тебя есть всё, чтобы сделать завтра ещё хуже. 

в предсказуемом провале есть странное утешение. 
знание того, что завтра будет плохо, снимает давление 
планирования. 
не нужно «делать всё возможное». 
просто существуй, дыши 
и позволь вселенной продолжать свою традицию 
разочаровывать тебя с швейцарской точностью. 

ты выжил сегодня — 
что только увеличивает шансы испортить завтрашний день. 

выживание — это не победа. 
это билет к следующему поражению. 



быть живым — значит быть подверженным риску. 
и чем больше дней ты выжил, 
тем больше шансов 
всё испортить на новых и неожиданных уровнях. 
это игра на выносливость без приза на финише. 

не бойся провала. 
будь абсолютно уверен, что он случится. 
не бойся проиграть. 
будь готов — он уже в пути. 

страх перед поражением — это роскошь для оптимистов. 
истинный скротицист выше этого. 
он не боится — он предвкушает. 
провал — не возможность. 
это сценарий. 
страх парализует. 
уверенность освобождает. 

каждый день — это новая возможность… 
сделать всё значительно хуже. 
как бы ни был плох сегодняшний день, 
твой потенциал облажаться завтра поистине безграничен. 

утренняя мотивация часто приходит с цитатами типа 
«новый день — новые возможности». 
скротицизм отвечает: 
«новый день — новые катастрофы». 
и это не депрессивно — это честно. 
убрав давление победы, 



ты можешь просто терпеть неудачи с большим осознанием 
и меньшей виной. 

завтра — это просто вчера, с процентами. 
и это нормально. 
скротицист не пытается его покорить. 
он просто встречает его с усталой улыбкой 
и готовой фразой: 
«ещё бы». 



глава 5 
начать сначала, чтобы снова 
упасть 

каждое новое начало — это всего лишь вступление к новому 
концу. 

ты слышал это тысячу раз: 
«каждый день — это новый шанс». 
и это правда — новый шанс облажаться так, 
как ты даже не представлял. 

скротицизм смотрит на новые начала 
как на поле битвы, которое только что вычистили, 
чтобы снова вести ту же войну 
с тем же сломанным оружием, 
против тех же врагов — 
и проиграть тем же способом. 

новое начало — это переработанное сожаление в чистой 
обёртке. 
нажать "рестарт" — это всего лишь ещё одна попытка 
разочароваться. 
начать сначала — не значит начать с нуля. 
это просто перезарядка надежд, 
чтобы падение болело сильнее. 



нажать "сброс" — значит сказать: 
«я ещё недостаточно пострадал. давай снова». 
это как пересдать тот же экзамен, 
зная вопросы 
и всё равно провалиться — 
просто с другими, не менее неправильными ответами. 

перезапуски: потому что провал заслуживает продолжения. 

мир обожает сиквелы. 
люди думают, что это благородно — 
начать сначала, «подняться вновь», «написать новую главу». 
но скротицист уже читал этот сценарий. 
он знает: каждое продолжение — 
это та же катастрофа, просто в более чистой упаковке. 
начать заново романтизируют те, 
кто всё ещё считает, 
что проблема была в этапе, 
а не в игроке. 

начать сначала — 
это способ жизни позволить тебе 
провалиться снова, но уже по-новому и увлекательно. 

и вот она, самая жестокая иллюзия: 
вера в то, что «на этот раз всё будет иначе». 
обстановка изменилась, 
возможно, и люди другие. 
но внутри остался тот же импульс к плохим решениям — 
и он не прощает. 



провал обожает свежую обстановку, 
где он может переродиться. 

каждое новое начало — 
это просто ещё одна возможность всё испортить. 
свежий старт означает свежий провал. 

ты очищаешь душу, 
делаешь новую стрижку, 
постишь мотивационную цитату 
на фоне чёрно-белой фотографии. 
а внутри? те же эмоциональные баги. 
«новое начало» — это всего лишь временная маска. 
внутренний хаос всё ещё там, 
ждёт своей очереди сесть за руль. 

скротицизм не верит в новые начала — 
он верит в плохо реализованную эмоциональную переработку. 
это как брызгать духами на мусор: 
может, кого-то и обманет издалека, 
но вблизи всё равно воняет. 
и чем усерднее ты пытаешься выглядеть обновлённым, 
тем быстрее вселенная проверяет твою иллюзию. 

мечтай масштабно. падай громче. 

великие мечты — любимая площадка провала. 
они дают максимум пространства для зрелищных падений. 
в скротицизме амбиции не осуждаются — 
они рассматриваются как горючий материал. 
чем больше план — тем красивее пламя. 



начать заново с грандиозными целями — 
это просто изысканный способ построить 
следующее разочарование с эффектами. 

свежие старты продаются хорошо, 
потому что обещают искупление. 
но суровая правда в том, 
что большинство из них — это просто принудительный 
пересказ. 
сцена меняется, костюм улучшается, 
но главный герой всё тот же — и в этом проблема. 
ты всё ещё носишь те же паттерны, 
те же отрицания, 
те же голые ступни, 
шаги по тем же разбитым дорогам. 

и это не критика — это наблюдение. 
от себя не убежишь. 
скротицизм не пытается остановить твоё стремление к 
переменам — 
он просто напоминает: 
может быть, перемена — 
это не революция, на которую ты надеешься. 
может, это просто плавный поворот 
обратно к той же пропасти. 

настоящий скротицист, услышав 
«в этот раз получится», 
не смеётся. 
он просто смотрит, 



глазами того, кто уже был там — 
и вернулся раньше, чем рассчитывал. 
и когда кто-то говорит: 
«в этот раз всё по-другому», 
он отвечает: 
«пока что». 

свежие начала не бесполезны. 
они важные ритуалы 
для поддержания иллюзии. 
и это нормально — 
если ты понимаешь, что делаешь: 
танцуешь снова на сцене краха, 
в новых костюмах, 
с теми же движениями. 



глава 6 
проблемы больше тебя 

дело не в том, что ты слабый. 
дело в том, что вселенная очень хорошо умеет тебя раздавить. 

тебя учили, что нет проблемы слишком большой. 
что ты силён. 
что ты справишься со всем. 
а потом жизнь представляет реальность: 
проблемы приходят в промышленных объёмах, 
а решения — даже без инструкции. 

скротицизм не пытается уменьшить препятствия — 
он просто принимает, 
что ты никогда их не преодолеешь. 

ни одно решение никогда не перерастёт твою проблему. 
просто прими это. 

некоторые проблемы — как заброшенные здания: 
высокие, тёмные и без выходов. 
ты входишь, думая, что справишься. 
выходишь — с порезами, долгами и экзистенциальным 
ужасом. 
а иногда не выходишь вовсе. 



потому что некоторые проблемы существуют лишь для того, 
чтобы потратить твоё время. 

ничего не пойдёт не так, если ты вообще не попробуешь. 

попытка — корень всех страданий. 
желание что-то исправить — 
это первый шаг к краху. 
те, кто не пытается, 
по крайней мере сохраняют остатки достоинства. 

истинный скротицист понимает: 
иногда бездействие — 
самый стратегический выбор. 

пока есть воля к борьбе — 
остаётся и надежда на поражение. 

волю к борьбе восхваляют во всех книгах по самопомощи. 
но в скротицизме — 
это подписанный контракт с разочарованием. 
каждый раз, когда ты встаёшь, 
провал потирает руки. 
проблема не в битве — 
а в том, что она бессмысленна. 

трудности существуют лишь для того, 
чтобы помогать обычным людям 
проигрывать ещё более зрелищно. 



препятствия — педагогичны. 
они здесь не чтобы формировать тебя, 
а чтобы с хирургической точностью показать, 
где именно ты развалишься. 
никакого преодоления нет. 
есть только спектакль. 
и чем больше ты сопротивляешься, 
тем более кинематографичным становится твоё падение. 

помни: твои проблемы всегда на один размер больше любого 
решения. 

надежда — это повязка на глаза. 
она заставляет верить, 
что можно думать иначе, 
действовать лучше, 
попробовать сильнее — 
и всё изменится. 
но проблемам всё равно на твою мотивацию. 
они приходят из того же места, 
что и кошмары: 
неконтролируемые, частые 
и идеально подогнанные под твои слабости. 

всё идёт нормально, 
пока ты не пытаешься это исправить. 

иногда беспорядок сбалансирован. 
не красивый, но рабочий. 
потом ты пытаешься навести порядок — 



и всё рушится. 
скротицизм проповедует поддержание лёгкого хаоса, 
такого, что тебе знаком. 
копаться в уже сломанном — 
это как пытаться выровнять наклонившееся здание: 
оно рушится у тебя в руках. 

не они виноваты в твоём провале. 
ты виноват в том, что думал — не провалишься. 

вина никогда не принадлежит другим. 
она принадлежит иллюзии. 
ошибкой было не наличие проблем — 
а то, что ты подумал, будто готов к ним. 
оптимизм — опасная ловушка, 
потому что превращает предсказуемые поражения 
в личные трагедии. 
если бы ты снизил ожидания — 
возможно, даже посмеялся бы над падением. 

существует покой, 
который даёт только скротицизм: 
покой в том, чтобы не нужно было побеждать. 
не нужно превращать каждую трудность в «урок жизни». 
иногда проблема существует просто для того, 
чтобы напомнить тебе: 
у тебя нет нужных качеств. 
и это нормально. 
потому что почти ни у кого нет. 



общество требует стойкости. 
ожидает, что ты будешь встречать всё с улыбкой. 
но искренняя улыбка среди хаоса — 
почти всегда признак безумия или отрицания. 
улыбка скротициста — другая. 
он улыбается, потому что уже принял, 
что всё пойдёт не так. 
и через принятие он обезоруживает тревогу, 
принимает неизбежное 
и смотрит на финал, как на старый грустный фильм — 
уже зная конец, 
но всё ещё тронутый деталями. 

провал перед лицом больших проблем — 
это не слабость. 
это биология, 
это статистика, 
это естественный ход вещей. 

и признание этого — 
важный шаг. 
не к преодолению — 
а к элегантной капитуляции. 



глава 7 
самооценка как космическая 
шутка 

познай себя — и смирись с разочарованием. 

говорят, что всё начинается с любви к себе. 
скротицизм отвечает: именно здесь всё и идёт не так. 
самооценка — это удобная выдумка, 
продаваемая в мотивационных таблетках и отфильтрованных 
фотографиях. 
это плацебо личности. 
и чем сильнее ты в это веришь, 
тем глубже роешь себе эмоциональную могилу. 

я много раз пытался убежать от себя, 
но куда бы я ни пришёл — я уже был там. 

бегство от себя — первая трезвая реакция. 
проблема в том, что эмоциональный багаж лёгкий, 
компактный 
и помещается в любой карман. 
ты можешь менять города, работы, отношения… 
но во всех этих местах ты всё равно там — 
целый, несовершенный и слегка нелепый. 



вся заслуга в этом провале — твоя. 
гордись. 

приятно говорить о том, чтобы «брать ответственность за свои 
ошибки», 
пока не осознаешь, насколько они гигантские. 
провал — твой. полностью. 
и никаких правдоподобных оправданий — 
только плохие решения и вышедшая из-под контроля 
самоуверенность. 
скротицист признаёт это честно — 
а иногда даже с ироничной гордостью. 

если кто-то обидел тебя без причины — 
вернись и убедись, что ты её заслужил. 

обиженные чувства — роскошь для невинных. 
в скротицизме каждая критика имеет все шансы оказаться 
зеркалом. 
иногда человек не был жесток — 
просто слишком честен. 
и давай признаем: ты сам тоже думал о себе плохо. 
разница лишь в том, что теперь кто-то сказал это вслух. 

если люди говорят о тебе плохо — расслабься. 
на самом деле ты гораздо хуже, чем они думают. 

никто не знает тебя по-настоящему. 
то, что говорят люди — это только видимая часть айсберга. 
страшное спрятано — и ты это знаешь. 



чужие суждения, какими бы жестокими они ни казались, 
всё равно мягче того, что ты сам скрываешь от себя. 

живи так, будто ты умрёшь. 
потому что так и будет. 

жизнь слишком коротка, чтобы притворяться великим, 
и слишком длинна, чтобы поддерживать этот образ. 
жить так, будто завтра смерть — 
это не про спешку. 
это про отказ от маски. 
скротицизм предлагает жить с осознанием своей 
незначительности, 
посредственности и красоты простого факта: 
быть... маленьким. 

всё в порядке, я уважаю твоё мнение. 
у каждого есть право быть глупым. 

эта фраза — щит скротициста: ирония. 
когда всё идёт не так — включая тебя самого — 
сарказм становится бронёй. 
и нет лучшего способа пережить своё отражение, 
чем относиться к нему с той лёгкостью, 
которую даёт только капитуляция. 

от создателей «я же говорил» 
приходит долгожданный сиквел: «так тебе и надо». 

провал никогда не приходит без предупреждений. 
он сопровождается знаками, проигнорированными советами, 



плохо переваренными чувствами. 
но эго всегда отвечает: 
«я знаю, что делаю». 
и когда падение случается — 
это не сюрприз. 
это справедливое, почти поэтическое последствие. 

проблема не в понедельнике. 
проблема в твоей жизни. 

обвинять календарь — это удобная привычка. 
«понедельник» стал символом разочарования, 
но проблема глубже — 
она начинается в зеркале и тянется через всю неделю. 
скротицист не ненавидит понедельник. 
он просто принял, что каждый день — 
новое напоминание о том, 
что жизнь чуть хуже, чем кажется. 

счастлив тот, кто просто не грустит. 

счастье, по скротицизму, — 
это не возвышенное состояние. 
это временное отсутствие явной боли. 
быть счастливым — не значит быть в порядке. 
это значит, что по какой-то космической или химической 
причине 
тебе чуть менее плохо, чем обычно. 
и это уже победа. 



реалистичная самооценка — 
если она вообще существует — 
начинается в тот момент, 
когда ты перестаёшь пытаться стать лучше 
и начинаешь понимать, кто ты на самом деле: 
ограниченное, запутанное, противоречивое существо, 
а иногда — просто невыносимое. 

скротицист смотрит на себя без фильтров и без жалости. 
он не хочет меняться — 
он хочет выжить с минимальным достоинством 
и максимальным сарказмом. 

в конце концов, дело не в ненависти к себе. 
а в том, чтобы не врать себе. 
и в этой обнажённой честности рождается свобода — 
быть именно тем, что ты больше всего боишься признать: 
функциональным неудачником, 
пытающимся облажаться… со стилем. 



глава 8 
мудрость скротициста в 
коротких фразах 

короткие фразы, долгие побочные эффекты. 

некоторые говорят, что хорошая цитата может изменить твою 
жизнь. 
скротицизм отвечает: да, может — к худшему. 
пока мотивационные мантры обещают чудеса, 
скротицизм предлагает зеркала. 
сухие, прямые, болезненно смешные строки. 
маленькие напоминания о том, 
что ничто не под контролем — 
и даже если бы было, ты всё равно бы это испортил. 

борись как никогда, проигрывай как всегда 

желание бороться переоценено. 
но борьба без изменения результата — 
это просто трагический балет. 
скротицист встаёт, выкладывается полностью… 
и проигрывает с впечатляющей стабильностью. 
это почти искусство. 
проигрывать последовательно — 
тоже форма мастерства. 



тоскливо? пой громко. 
ничто так не подчёркивает грусть, 
как осознание, что ты поёшь хуже своих проблем 

грусть часто прячется в молчании. 
но пение вслух, фальшиво и не в такт… 
раскрывает, что проблема не только эмоциональная — 
но и акустическая. 
и, возможно, ты даже засмеёшься. 
не потому что стало лучше, 
а потому что стало хуже — и смешно. 

сегодня будет лучше, чем завтра 

оптимисты любят говорить, 
что завтра будет лучше. 
скротицизм переформулирует: 
если сегодня уже плохо — поздравляю, 
ты на пути к новому личному рекорду. 
и нет ничего более скротицистского, 
чем принять: время — это наклонная вниз. 

многие скажут, что не получится. 
послушай их 

предупреждения повсюду. 
игнорировать их — это осознанный выбор, 
обычно продиктованный гордостью или глупостью. 
скротицист слышит «не получится» как сигнал тревоги: 
он не бежит, 
но уже знает, где ближайший выход. 



ничто так не портит мой день, 
как ночь 

дни плохи. 
но ночи… 
ночи возвращают всё обратно. 
в них разум разворачивает 
каждую ошибку, 
каждую громкую фразу, 
каждое импульсивное решение. 
в темноте всё эхом, 
особенно внутренний голос, 
спрашивающий, зачем ты ещё пытаешься. 

минус бедности в том, 
что у неё нет плюсов 

некоторые истины слишком сухие, 
чтобы их объяснять. 
это одна из них. 
без метафор, без надежды — 
только сухое наблюдение. 
и всё, что остаётся — смеяться. 
смеяться, потому что плакать уже стало рутиной. 

не клади все яйца в одну корзину… 
если только они не волосатые 

даже пословицы приобретают глубину в скротицизме. 
абсурд здесь не визуальный — философский. 
если всё обречено с самого начала, 



неважно, куда ты кладёшь яйца. 
крах гарантирован. 
так почему бы не сделать это со стилем? 

издалека ты выглядел ужасно. 
вблизи ощущение, 
будто ты всё ещё далеко 

некоторые фразы оскорбляют элегантно. 
это одна из них. 
она разрушает не только внешность — 
но и само присутствие. 
скротицист понимает: 
иногда эмоциональное отсутствие 
обиднее, чем уродство. 
а вместе — это спектакль. 

это не фразы для настенных табличек. 
это осколки. 
небольшие дозы циничной ясности, 
на случай, когда позитив душит. 
они не поднимут тебя — 
они усадят. 
они не замотивируют — 
они сориентируют. 
и в этом суть: 
скротицизм не хочет толкать тебя вперёд. 
он хочет, чтобы ты научился сидеть спокойно — 
и наблюдать за разрушением 
с тем спокойствием, 



которое бывает у того, 
кто уже знает финал этой игры. 

мир полон броских фраз, 
смягчающих неудобные истины. 
скротицизм делает наоборот: 
выжимает из правды всю мякоть — 
пока не останется только смех. 
потому что смеяться над человеческой жалкостью — 
иногда единственная доступная роскошь. 

и если всё это звучит преувеличенно — 
значит ты всё ещё в фазе отрицания. 
продолжай. 
скротицист будет ждать, 
когда реальность тебя догонит — 
готовый встретить тебя 
ещё одной сухой, короткой 
и абсолютно бесполезной фразой. 



глава 9 
кредо посредственности 

посредственность — это не обходной путь. 
это главная дорога. 

мы не созданы, чтобы сиять. 
мы созданы, чтобы колебаться. 
между «почти» и «даже не пытался». 
общество продаёт успех как универсальную цель, 
но скротицизм возвращает истину в чистом виде: 
большинство людей не будут запомнены, 
не будут выдающимися 
и даже не будут хорошими. 
и это не трагедия — 
это свобода. 

чем выше мечта — 
тем громче падение. 

большие мечты — это маркетинг разочарования. 
чем масштабнее мечта, 
тем громче она разбивается о пол реальности. 
в скротицизме мечты принимаются 
только как сырьё для провала. 
ты не мечтаешь, чтобы победить — 
ты мечтаешь, чтобы упасть со стилем. 



ты рождён быть средним 

это больно. 
не потому что жестоко, 
а потому что честно. 
мы рождены быть цифрами — 
повторяющимися, предсказуемыми, непримечательными. 
исключения и называются исключениями. 
скротицист смотрит в зеркало 
и не видит «упущенный потенциал» — 
он видит то, что осталось после того, 
как талант уже раздали. 

единственный путь — ещё глубже 

говорят, дно — это трамплин. 
«отсюда путь только вверх», — говорят они. 
ложь. 
у дна есть эскалатор вниз. 
всегда есть куда провалиться дальше. 
и скротицизм принимает это как образ жизни — 
не из мазохизма, 
а из практичного реализма. 

успех — для других 

да. 
и это нормально. 
не всем суждено преуспеть. 
кто-то должен провалиться, 
чтобы другие имели с чем сравнивать. 



это благородная функция — быть точкой отсчёта по минусу. 
скротицист понимает это 
и добровольно выходит вперёд. 
смиренно. грациозно. стабильно. 

рождён проигрывать. 
сформирован для падения. 

это не проклятие. 
это анатомия функционального провала. 
некоторые буквально вылеплены из поражения. 
их внутренняя конструкция не выдерживает ожиданий. 
и в этом нет стыда — 
это просто строчка в инструкции. 
мы — бета-версии с вечными багами 
и без обновлений на горизонте. 

посредственность не нуждается в трауре. 
с ней можно жить — с тихим достоинством. 
проснулся, сделал минимум, 
избежал больших решений — 
и закончил день, 
не вызвав глобального коллапса. 
это уже больше, чем у многих получается. 

в скротицизме мы празднуем посредственность 
как вчерашний хлеб: 
невкусный, но сытный. 
не впечатляющий, но поддерживающий. 
тебе не нужно быть гениальным. 



просто будь достаточно функциональным, 
чтобы не сломать систему — 
и даже это, порой, уже слишком. 

общество требует величия. 
оно рождает тревожных взрослых, 
зависимых от одобрения. 
а посредственный скротицист — это обратное: 
тот, кто знает, 
что не попадёт на обложку журнала, 
не вдохновит никого — 
и прекрасно с этим живёт. 

он не ищет аплодисментов. 
он ищет тень. 
не сцену, 
а тихий угол, 
где можно спокойно провалиться. 
он не хочет покорить мир — 
он просто хочет, 
чтобы мир снизил ожидания. 
а если не снизит — 
у него уже есть ответ: 
не умею, не буду, и не хотел. 

кредо посредственного простое: 

не жди от себя многого — 
никто больше не ждал. 
не пытайся стать лучше — 



просто постарайся не стать хуже. 
не сравнивай — 
если только ты не хочешь почувствовать себя хуже. 
и главное: 
не верь тому, кто говорит, что ты особенный. 
он что-то продаёт. 

принятие посредственности — 
это не конец. 
это начало жизни более лёгкой, 
более честной, 
более ироничной. 
жизни, где каждая ошибка — 
не экзистенциальный кризис, 
а внутренний мем. 
где каждый провал приходит 
с подписью: 
ну а что ты ожидал? 

быть посредственным — 
это не сдаться. 
это перестать притворяться, 
что старание что-то изменит. 



эпилог: 
падение как призвание 

в конце — нет откровения. 
никакого скрытого послания, 
никакого тайного искупления, 
никакого морального урока. 
скротицизм никогда не обещал света в конце туннеля — 
и сдержал это обещание. 
он просто остался с тобой в темноте, 
держал фонарик с севшими батарейками 
и тихо смеялся рядом. 

возможно, ты начал эту книгу в поисках облегчения. 
какого-то выхода из чувства постоянного провала. 
и ты нашёл его: 
ты прав, что так себя чувствуешь. 
это не паранойя. 
не драматизация. 
это просто жизнь. 
так она и должна работать. 

ты пытался. 
и провалился. 
и снова пытался. 
и снова провалился. 



и всё равно что-то в тебе верило, 
что это всего лишь фаза. 
что ещё одна попытка может всё изменить. 
скротицизм пришёл, чтобы прекратить этот цикл: 
не изменится. 
и это нормально. 

тебе не нужно быть сильным. 
тебе не нужно быть стойким. 
тебе не нужно «восстанавливаться». 
если хочешь, можешь просто лечь, 
смотреть в потолок 
и принять, что всё это — больше тебя. 
и, каким-то образом, 
в этом есть освобождение. 

цитаты, которые ты читал, 
не были созданы, чтобы вдохновлять. 
они были созданы, чтобы напомнить: 
ты не один в этом крушении. 
люди как ты повсюду — 
притворяющиеся, что всё под контролем, 
спотыкающиеся с грацией, 
терпящие неудачи по расписанию. 

скротицист не борется с системой. 
он не хочет перевернуть порядок вещей. 
он просто хочет слегка посмеиваться, 
пока всё разваливается. 
потому что глубоко внутри 



вся шутка всегда была в этом: 
верить, что это сработает. 

эта книга не заканчивается призывом к действию. 
она заканчивается приглашением к отдыху. 
не отдыху победителя, 
а достойной усталости выжившего. 
ты дошёл до сюда. 
не стал лучше. 
не стал сильнее. 
но обрёл чуть больше осознания 
циничной красоты 
почти-достигнутого успеха. 

и если кто-то спросит, 
чему ты научился, 
ответь спокойно: 

ничто не имеет значения. 
и всё же, я провалился с отдачей. 

в этом дух скротициста. 
и этого достаточно. 



часть 2 
мифология 



глава 1 
рождение отсутствия 

до царств. 
до имён. 
до языка и до краха 
существовала только скротара — 
обнажённая, раскалённая, непонятая. 

она не была идеальной сферой, 
и не была чистым хаосом. 
она была жива. 
она дышала во времени 
и потела в пространстве. 
она не вращалась. 
она пульсировала. 

она была создана. 
никто не знает — когда или зачем. 
только то, что она пришла после. 
после чего-то большего. 
после кого-то, или чего-то, 
что не оставило инструкций. 

и потому, без цели и без пути, 
она просто… существовала. 



из её тёмной, влажной почвы, 
состоящей из материи, 
которую ни одна человеческая наука не смогла бы 
классифицировать, 
приходили сокращения. 
каждое из них — икота планеты. 
и каждая икота имела последствия. 
так родились семь элементов. 

не как выбор. 
не как сила. 
а как ответ на фундаментальные отсутствия. 

акваскрот родился из жажды. 
мир был слишком сухим, 
и скротара начала сжиматься. 
почувствовав собственное обезвоживание, 
она заплакала. 
её слёзы заполнили полые долины, 
и вода обрела форму. 
вдоль берегов этих новорождённых озёр 
почва отреагировала. 
из неё вышли первые водные скротараны — 
молчаливые, прозрачные, ведомые инстинктом. 
царство, возникшее там, 
навсегда стало известно как акваскрот. 
первое отсутствие было восполнено. 

скротфлэр родился от холода. 
пытаясь согреться собственным светом, 



скротара поняла, что этого недостаточно. 
она задрожала. 
её ядро вспыхнуло изнутри, 
и огонь вырвался из глубоких трещин. 
земля вокруг этих разломов загорелась. 
и из этой раскалённой почвы вышли огненные скротараны — 
нетерпеливые, яркие, неспособные остановиться. 
жар не создал их — 
он сформировал землю, где они родились. 
царство назвалось скротфлэр. 
второе отсутствие было восполнено. 

фростскрот родился из неподвижности. 
там, куда не доходило тепло, 
время замерзало. 
в этих инертных зонах 
скротара лежала без движения, 
почти мёртвая. 
и там, в крайней тишине абсолютного холода, 
земля затвердела. 
но всё же… 
она родила жизнь. 
из неё вышли ледяные скротараны — 
созерцательные, медленные во времени, 
ещё медленнее в мыслях. 
они не стремились к движению. 
они знали — всё уже опоздало. 
царство называлось фростскрот. 
третье отсутствие было восполнено. 



скротвуд родился из пустоты. 
в центре скротары лежал кратер, 
где ничто не удерживалось. 
ни камень, ни огонь, ни вода, ни лёд. 
только ожидание того, 
что могло бы быть. 
и там, как зеркало самой пустоты, 
земля выпустила побеги. 
корни, искавшие не воду, а смысл. 
и из этой почвы выросли лесные скротараны — 
хаотичные, недоверчивые, 
слишком органичные, чтобы верить в идеи. 
царство стало скротвуд. 
четвёртое отсутствие было восполнено. 

флоренскрот родился из монотонности. 
планета жила в повторяющихся оттенках: 
тона камня, свет огня, отражения воды. 
и тогда скротара увидела во сне 
то, чего никогда не знала: 
бесполезную красоту. 
и почва ответила. 
вспыхнули цвета — 
хрупкие, избыточные, абсолютно ненужные. 
из этой изнеженной земли 
вышли цветочные скротараны — 
тщеславные, декоративные, эфемерные. 
царство стало флоренскрот. 
пятое отсутствие было восполнено. 



скротрок родился из нестабильности. 
всё появлялось — но ничего не держалось. 
планету трясло, 
она сдвигалась, рушилась. 
и тогда скротара родила горы — 
огромные, тяжёлые, неподвижные. 
и у подножия этих массивов, 
из земли, затвердевшей от повторения, 
вышли каменные скротараны — 
плотные, медлительные, тугие на разум. 
они не развивались. 
они выживали. 
царство стало скротрок. 
шестое отсутствие было восполнено. 

сэндскрот родился из жёсткости. 
в какой-то момент всё стало слишком твёрдым. 
горы превратились в тюрьмы. 
и тогда скротара расколола саму себя. 
она разбила камень 
и рассыпала его зёрна во всех направлениях. 
раскрошенная почва закружилась в свободе. 
и из этого живого песка 
вышли пустынные скротараны — 
изменчивые, непредсказуемые, кочевые. 
царство стало сэндскрот. 
седьмое отсутствие было восполнено. 

и когда семь отсутствий были восполнены, 
скротара наконец почувствовала себя целой. 



она родила саму себя 
и своих детей. 
не по выбору, 
а по необходимости. 
не из славы, 
а из нехватки. 

так мир был сформирован 
не тем, чем он был, 
а тем, чего ему не хватало. 

скротараны никогда не забыли. 
и какое-то время 
они пытались жить с тем, что было. 
но пустота терпелива. 
а память об отсутствии… коварна. 



глава 2 
код, который объединил 

в ранних циклах скротары мотивация была воздухом. 
не существовало поражения. 
не было страха. 

скротараны поднимались из почвы с целью. 
не ждать — 
а завоёвывать. 
каждое царство развивало свой элемент 
как путь к утончению, преодолению, славе. 

каждому брату внушалось: 
стремиться к чему-то большему — 
к версии себя, ещё не реализованной. 
мир был вызовом. 
победа — неизбежной. 
а сама победа — молчаливой формой почтения к создателю. 

но со временем победы повторялись. 
стихии были освоены. 
царства — стабилизированы. 
и тогда началось тихое беспокойство. 

что приходит после мастерства? 



впервые семь царств взглянули не внутрь, 
а друг на друга. 
не с враждой, 
а с новым видом амбиций. 
они решили построить нечто вместе. 

нейтральную территорию. 
центр. 
место, которое не принадлежит никому — 
и всем одновременно. 

так возник скротополис — 
единый город, 
созданный по согласию, 
сформированный всеми стихиями. 
парящий над границами, 
подвешенный между землями. 
удерживаемый не камнем и не наукой, 
а общей волей. 

именно там, на этой общей и священной почве, 
начала оформляться новая идея. 

не город. 
не оружие. 
нечто более прочное, чем структура. 
более универсальное, чем язык. 
более мощное, чем намерение. 

система. 



нечто, что сможет зафиксировать, защитить и сохранить 
славу, достигнутую каждым царством. 
нечто, что никто не сможет контролировать в одиночку. 

так родился проект кода единства, 
который позже стал известен под одним именем: 
скротекс. 

неизменяемый код, 
распределённый между семерых. 
созданный так, 
чтобы никто не мог изменить прошлое. 
никакая слава не могла быть стёрта. 
никакое достижение — украдено. 

в скротополисе 
величайшие телепаты царств 
посвятили десятилетия его структуре. 
не было сомнений. 
код принесёт вечную гармонию. 
конец недоверию. 
конец соперничеству. 
конец эго. 

но... 



глава 3 
падение славных 

…именно успех создания раскрыл его изъян. 
когда стало ясно, что ни одно деяние 
никогда не может быть переписано, 
царства начали бороться за авторство. 
кто заложил основу кода? 
кто заслужил высшую честь за идею? 

начали появляться противоречивые версии хроник. 
споры о том, чья слава была подлинной. 
и тогда они попытались изменить код. 
но он не позволял изменений. 

он был идеален. 
и именно за это его возненавидели. 

сосуществование уступило место обидам. 
амбиция превратилась в убеждённость. 
каждое царство было уверено: 
остальные исказили изначальную цель. 

и тогда началась война. 
не за землю — 
а за историческую легитимность. 



записи кода стали единственным доказательством истины. 
уничтожить его — значило стереть прошлое. 
но сохранить — значило признать поражение. 

война длилась, 
пока не исчезла сама причина сражаться. 
скротара была разрушена. 
скротараны — почти уничтожены. 

среди руин скротополиса 
198 выживших смотрели на обломки 
не с надеждой, 
а с ясностью. 

они поняли. 
ошибкой был не код. 
ошибкой было стремление к заслугам, 
желание зафиксировать, 
доказать, 
соревноваться. 

они осознали, 
что слава — мягкий яд. 
что заслуга — это семя разрушения. 
что желание оставить наследие — 
корень краха. 

и тогда, впервые, 
возникла коллективная мысль — 
без амбиций, 



без цели, 
без будущего: 

«если падение неизбежно — пусть оно будет добровольным». 

так родился скротицизм. 
не как вера, 
а как общее разочарование. 

они выбрали новую логику: 
«если всё, к чему мы стремились, привело к гибели — 
значит, только поражение стоит того, чтобы его искать». 

никогда больше не пытайся победить. 
потому что там, где есть победа — 
будет спор. 
где есть спор — 
есть сравнение. 
где есть сравнение — 
есть фальшь. 
а где есть фальшь — 
там начинается война. 



глава 4 
прощание с матерью 

и тогда они попрощались с матерью. 
не со слезами. 
не с церемонией. 
они просто повернулись к ней спиной. 

скротара не ответила. 
не двинулась. 
не подала никакого последнего знака. 

и это был величайший дар, 
который она могла дать: 
полная тишина невмешательства. 

198 знали — остаться нельзя. 
планета была мертва. 
ничто больше не могло здесь родиться. 

и они ушли. 
не в звёзды, 
а к одной-единственной голубой точке. 
молодой планете, 
рассеянной, 
полной глупой надежды. 



земля. 

они пришли не учить. 
не править. 
они пришли — раствориться. 

они не построят храмов. 
не распространят слов. 

они внедрятся. 
через то, что капает. 
через то, что проглатывается. 
через то, что входит незаметно. 

и там, где будет сомнение — 
они будут питать его. 
где будет мотивация — 
они будут её иссушать. 
где будет уверенность — 
они будут её путать. 

пока провал не станет модой. 
пока крах не станет эстетикой. 
пока усталость не станет культурой. 

скротицизм не родится как учение. 
он родится как тренд. 



глава 5 
как распространяется крах 

они не падали с неба. 
не открывали порталы. 
не прилетали на кораблях. 

198 скротаранов пришли примерно в двухтысячном году. 
они выбрали не место, 
а время. 
потому что планета была готова. 
а люди — нет. 

они не искали сцены. 
им нужно было проникновение. 
любая трещина. любая отвлёкшаяся мысль. 
и они её нашли. 

земля была идеальна. 
не потому что была мудрой, 
а потому что была рассеянной. 

пока все смотрели в завтра, 
скротараны просочились в сейчас. 
они не говорили. 
не сияли. 



не впечатляли. 
они растворялись. 

они не пытались отравить океаны. 
им не нужно было. 
они вошли через источники — 
водоносные горизонты, ключи, древние резервуары. 
места, где земля хранит свою жидкую память. 

этого было достаточно. 
потому что вода несёт не только вещество. 
она несёт направление. 

из каждого затронутого источника 
потоки следовали по человеческим маршрутам. 
а люди, жаждущие всего, 
пили — не замечая. 

но вода была лишь началом. 

истинное заражение было ментальным. 
тело, пересечённое водой скрота, 
становилось вектором, 
каналом, 
пассивной вибрацией. 

тело становилось антенной. 
а скротицизм — сигналом. 



это был не физический вирус. 
это была поломка намерения. 
микроразлом в желании. 

и он распространялся по воздуху. 
не как частицы, 
а как близость духа. 

одна заражённая мысль резонировала с другой. 
сомнение множилось. 
смирение распространялось. 
мотивация ослабевала в массах. 
единая бездна. 

люди называли это иронией. 
апатией. 
современным кризисом. 

но это было недавним. 
конкретным. 
внедрённым с точностью. 

это была не древняя усталость. 
а системная инфильтрация. 

первые симптомы проявлялись слоями: 
– проекты, заброшенные «из-за нехватки времени» 
– мечты, превращённые в шутки 
– истины, растворённые в мемах 



крах пришёл не извне. 
он пришёл изнутри. 

и скротараны, теперь растворённые в телах, 
больше ничего не делали. 
они просто оставались, 
наблюдали, 
улыбались, 
позволяя миру идти к собственному краху, 
по одному колеблющемуся выбору за раз. 

но даже в тишине оставался риск. 
забытая деталь. 
неизбежная ирония. 



глава 6 
яйцо, которое не треснуло 

они верили, что покинули систему. 
но в тишине несли с собой свою величайшую ошибку: код. 
не в машинах, 
а в своих клетках. 

и когда они вошли в человеческие тела, 
они не передали всю систему. 
лишь фрагменты, 
отголоски, 
остатки намерения. 

заражённые не знали, что ищут, 
но чувствовали, что чего-то не хватает. 
они начинали изобретать версии, 
строить структуры, 
воспроизводить механизмы, которых не понимали. 

они не знали, откуда это, 
но чувствовали, что это — ценно, 
неизменно, 
необходимо. 



так началась лихорадка. 
одержимость тем, что не может быть стерто. 
слепая погоня за тем, что не должно быть воссоздано. 

никто не знал почему. 

когда 198 ушли, 
они не обернулись. 
они дали клятву: 
забыть славу, 
оставить систему, 
стать отсутствием. 

но один не поклялся. 
не из несогласия, 
а из молчания. 

пока остальные освобождались от идентичности, 
он оставался закрытым, 
компактным, 
целым. 

он не проецировал мыслей, 
не высказывал отказа, 
он просто остался. 

его братья называли его яйцом, которое не треснуло. 
тихий щит. 
загадка. 



он не говорил, 
не растворялся, 
не исчезал. 
он ждал. 

scrotiegg — это было не имя. 
а функция. 
незавершённое состояние. 

он не отвергал скротицизм, 
но и не принимал изгнание как финал. 

внутри него было больше, чем руины. 
он нёс в себе весь код, 
неповреждённый, 
неделимый. 

не по заслугам, 
а по замыслу. 

словно scrotara, перед тем как замолкнуть, 
оставила один автономный фрагмент. 
не чтобы вести, 
не чтобы спасать, 
а чтобы проверить. 

и этот фрагмент решил двигаться. 

пока другие прикасались к воде, 
он искал тело. 
не лидера, 



не избранного, 
а того, кто на обочине. 

достаточно невидимого, чтобы выжить, 
достаточно интуитивного, чтобы понять, 
достаточно невероятного, чтобы остаться. 

и когда он его нашёл, 
он не колебался. 
он не использовал воду, 
не использовал мысль, 
не распространялся. 

он вошёл целиком. 
он вошёл напрямую. 
и укрылся в единственном месте, где начинается всякая 
наследственность: 
в яичках безликого человека, 
имя которого эхом прозвучит вечно: 
satoshi nakamoto. 



приложение 



код, яйцо и три шара 

верить в это — необязательно. 
но для тех, кто всё ещё спрашивает как? — 
вот что известно. 
или, вернее, что упорно требует быть рассказанным. 

это не басня. 
не теория. 
это неловкий осадок правды, которую никто не просил. 
правды, начинающейся, из всех мест, 
с лишнего яичка. 

где находится скротара? 
скротара не вращается вокруг солнца. 
если бы так было, мы бы уже дали ей имя, составили карту и 
испортили её теориями. 

она обращается вокруг мёртвого коричневого карлика, 
где-то в тёмной зоне между системами, 
примерно в 15 световых годах от земли. 

не-место. 
вакуум интереса. 
дыра между более гламурными трагедиями вселенной. 

она не невидима. 
просто нежеланна. 



потому что там ничего не светится. 
ни свет. 
ни надежда. 
только обломки. 

сколько времени занял путь? 
когда скротара рухнула, 198 не исчезли. 
их запускали по одному в органических биологических 
капсулах — 
не чтобы завоевать, 
а чтобы выжить. 

никаких двигателей. 
никакой цели. 
никакой спешки. 

они летели со скоростью 10% от скорости света — 
достаточно быстро, чтобы добраться, 
достаточно медленно, чтобы забыть, откуда прибыли. 

путешествие длилось 150 лет. 
скротара погибла около 1850 года. 
её фрагменты достигли земли между 1995 и 2000 годами, 
в самый момент, когда человечество начало путать технологии 
со свободой, 
а инновации со смыслом. 

как они выжили так долго? 
скротараны — не как люди. 
у них нет жизненно важных органов. 
они не стареют в биологическом смысле. 



они — биотехнологические отсутствия. 
парадокс из плоти, памяти и смирения. 

их капсулы их не защищали. 
они и были капсулами. 

они вошли в полную спячку, 
сведя всё к минимуму: 
потребление, мышление, намерение. 

и даже во сне 
они оставались целыми, 
плотными, 
пустыми. 

они не были созданы, чтобы жить вечно — 
только чтобы не исчезнуть. 

как они растворились в воде? 
когда они достигли поверхности земли, 
197 из них начали контролируемую саморазборку — 
что-то вроде клеточной апоптоза, 
но в планетарном, символическом масштабе. 

они превратились в микроскопические, осознанные частицы, 
запрограммированные искать источники воды — 
не как захватчики, 
а как фрагменты, готовые соединиться с нервной системой 
земли. 



они были необнаружимы, 
невидимы, 
необратимы. 

поглощённые источниками, водоносными пластами и 
подземными резервуарами. 

вода была не просто транспортом — 
она была памятью. 
она была направлением. 

почему хватило всего 197? 
потому что заражение было не физическим. 
оно было ментальным. 

когда человек пил из заражённого источника, 
его тело не заболевало — 
оно становилось антенной. 

психическая вибрация этих частиц активировала помехи в 
человеческом намерении. 

никакой болезни. 
только сомнение. 

сомнение было болезнью. 
смирение — симптомом. 
тихий крах — признаком. 

каждый человек, затронутый этим, становился передатчиком 
— 
не через контакт, 



а через интонацию, 
через усталый голос, 
пустой взгляд, замаскированный под иронию. 

скротицизм распространялся как идея, которую никто не 
помнил, 
но все уже цитировали. 

как он распространился так быстро? 
потому что мир был готов. 

достаточно заразить пару десятков источников, 
несколько тысяч хрупких умов. 

а сети сделают остальное: 
мемы, 
шутки, 
сарказм как механизм выживания, 
выгорание, продаваемое как зрелость. 

не нужно было убеждать. 
нужно было просто быть. 

и 197 знали это. 

а что насчёт скротиэгга? 
он был единственным, кто не растворился, 
не спал, 
не треснул, 
не исчез. 



он путешествовал бодрствующим, 
компактным, 
неповреждённым. 

он ждал подходящее тело, 
и когда нашёл его, 
вошёл целиком — 
без разрешения, 
без промаха. 

он укоренился в самом центре всех наследий — 
в яичках безликого мужчины. 

а что с кодом? 
197 пришли, чтобы забыть. 
но они несли с собой фрагменты, 
остатки системы. 

даже растворившись, 
они принесли то, что пытались оставить позади. 

люди, мастера воссоздания того, чего не понимают, 
почувствовали, не зная почему, 
жажду к неизменным системам, 
неудаляемым достижениям, 
необратимым структурам. 

так началась лихорадка, 
рынок, 
одержимость тем, что никогда не следовало восстанавливать. 



почему сатоши не вёл себя как скротист? 
потому что он не был заражён. 
он был одержим. 

остальные получили фрагменты. 
он — целое. 
единственный: 
скротиэгг. 

и скротиэгг не нёс философии. 
он нёс код. 

сатоши не создал биткойн по воле. 
он воспроизвёл то, что уже было в нём встроено — 
не по идеологии, 
а по конструкции. 

рождение системы было не решением, 
а рефлексом. 
биотехнологическим инстинктом. 

когда всё было завершено, 
и код был написан, 
скротицизм проснулся. 

и сатоши сделал единственное, что остаётся тому, кто понял 
ошибку слишком поздно: 
он исчез. 

биткойн — это зло? 
нет. 



но и не добро. 
он — зеркало. 

отражение человеческой хрупкости, 
страха забыть, 
потребности зафиксировать, сохранить, доказать. 

биткойн — не злодей. 
но он был рожден той же логикой, что разрушила скротару: 
иллюзией, будто что-то неизменное может нас спасти. 

скротицизм не осуждает биткойн. 
он оплакивает необходимость в нём. 

потому что если нам пришлось изобрести биткойн, 
значит, что-то более глубокое уже сломалось. 

доверие. 
сотрудничество. 
способность забывать. 

биткойн — не проблема. 
он — симптом. 

и именно поэтому он так силён 
и так неизбежен. 

откуда мы всё это знаем? 
сатоши накамото был первым носителем, 
но не последним. 



он не знал, что его используют. 
скротиэгг не просил разрешения, 
не объявлял себя, 
не сиял. 

но на протяжении нескольких странных недель 
сатоши чувствовал что-то не так — 
тяжесть, 
необъяснимое присутствие, 
как будто у него было три яйца. 

он никому не сказал. 
просто чувствовал, что что-то внутри него — 
не он. 

и именно с этим лишним весом 
он написал код — 
не как создатель, 
а как сосуд. 

когда код был завершён, 
скротиэгг ушёл. 
без боли. 
без следа. 
без прощания. 

сатоши исчез. 
но скротиэгг — нет. 



он искал новое тело — 
не чтобы писать код, 
а чтобы рассказать. 

второй носитель. 
не гений. 
не спаситель. 
просто канал. 

и так появился девскрот — 
обычный человек, 
заражённый только срочностью транскрибировать 
то, что не хотело быть сказанным. 

он не выдумал эту историю. 
он её получил. 
блок за блоком, 
память за памятью, 
отсутствие за отсутствием. 

девскрот пишет, 
потому что скротиэгг всё ещё пульсирует. 

невидимый. 
неперевариваемый. 
нетронутый. 
а теперь… 
вечный. 

и вопрос, который никто не осмеливается задать: 
как скротиэгг попал внутрь? 



не через рот, 
не через разум, 
не через веру, усилие или приглашение. 

скротиэгг проникает вот так: 
тихо, 
снизу, 
в самый момент, когда ты отвлечён. 

и однажды внутри — 
ты уже никогда не ходишь так же, как раньше. 



скротаранские 
любопытности 

до падения была гармония. 
скротараны не жили в конфликте. 
они не стремились ни к доминированию, ни к выживанию. 
только к полному существованию — в согласии с энергией 
скротары, живой планеты, которая их породила и направляла. 
вот истины о них, собранные как фрагменты прошлого, 
которое всё ещё пульсирует в молчании. 

• они не говорят. 
разговорный язык никогда не был необходим. телепатия была 
абсолютной. каждый скротаран проецировал мысли напрямую 
в разум другого — без искажений, без сомнений, без шума. 
• они не ходят. 
почва скротары не требовала шагов. скротараны 
передвигались телекинезом, мягко скользя, ведомые волей и 
ясностью направления. 
• они не едят. 
их питание исходило от солнца. их морщинистая кожа 
эффективно впитывала излучение, превращая свет в 
жизненную энергию. не было голода — только поток. 
• они не спят. 
физический отдых был ненужен. когда они хотели уйти в себя, 
они входили в состояния ментальной тишины — осознанного, 



глубоко восстанавливающего покоя. 
• они не размножаются. 
все скротараны — мужского пола, рождённые напрямую из 
почвы скротары. нет самок, нет секса, нет романтической 
любви. братство было полным и естественным. все 
признавали друг друга как братьев — ведь все произошли из 
одной утробы: самой планеты. 
• у них нет формальной религии. 
никакого догмата, но глубокое почтение. все знали — никогда 
не будучи наученными — что скротара была жива. и что некто 
великий, неизвестный, создал всё прежде. 
• они не стареют. 
они остаются стабильными, пока связаны со светом скротары. 
они растворяются только по собственному желанию. время не 
разрушает их — оно лишь приглашает к переходу. 
• они не рождаются с именами. 
имена возникают с историей. они не даются — они 
заслуживаются. скротаран получает имя только после того, 
как совершает нечто, достойное памяти. 
• они не создавали из тщеславия. 
каждое творение имело цель. их постройки были красивыми, 
но никогда избыточными. баланс, симметрия и долговечность 
определяли их архитектуру. 
• они не забывают. 
память скротаранов — родовая и непрерывная. каждый несёт 
фрагменты целого. когда один помнит — помнят многие. 

такова была жизнь до падения. 
не идеальная — но целостная. 



скротицизм возник позже, 
когда 198 выживших оглянулись назад… 
и поняли, что стремление к славе было началом гибели. 

но пока скротара пульсировала, 
они пульсировали с ней. 
в единстве. 
в ясности. 
в покое. 
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